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Prologo

Hay casas que, aun vacias, contintian habitadas.

No por fantasmas en el sentido trivial, sino por algo mas tenaz: las formas
persistentes del tiempo. En sus habitaciones se conserva una vibracion que no
pertenece del todo al pasado ni al presente, sino a una zona intermedia donde la
memoria y la imaginacion dejan de obedecer leyes distintas. Johnny ha vuelto es el
relato de ese territorio.

Quien regresa a la casa no vuelve solo. Vuelve acompafiado por el nifio que fue,
por los muertos que lo criaron, por los objetos que lo sobrevivieron, y también por
aquello que acaso nunca existié fuera de su mente. Porque esta obra no se limita a
reconstruir un pasado: lo invoca. Y en esa invocacion, el recuerdo deja de ser un
archivo pasivo para convertirse en una fuerza creadora, capaz de animar lo inerte, de
abrir puertas que habian sido cuidadosamente cerradas, de otorgar nombre y presencia
a lo innombrable.

Aqui, el tiempo no transcurre: se acumula. Los relojes no miden horas, las
conservan. Los aromas, los sonidos y las texturas funcionan como llaves de acceso a
estratos mas profundos de la realidad, donde lo vivido y lo imaginado comparten la
misma sustancia. El lector avanza entonces por un espacio ambiguo, inquietante y
familiar, donde la infancia aparece no como un paraiso perdido, sino como un
laboratorio metafisico en el que se ensayaron, sin saberlo, los grandes enigmas de la
existencia: la identidad, la creacion, la muerte y la persistencia del ser.

Pero sobre todo, Johnny ha vuelto es la historia de un acto de fe.

Fe en que lo creado por la mente puede adquirir consistencia.
Fe en que el pasado no esta definitivamente clausurado.
Fe en que, detras de una puerta cerrada, algo puede estar esperando.

Esta reedicion ofrece al lector la oportunidad de entrar —o regresar— a esa
casa.

Y una vez adentro, comprender que tal vez nunca se ha ido.






Estaciona el coche y nos bajamos. Es una mafiana ventosa, que posiblemente
anuncie tormenta.

Por estar orientada hacia el sur, durante el invierno hiimedo no recibe pleno
sol, asi que la fachada ofrece una opacidad verdosa, como un film de los sesentas. El
hierro en las ventanas ha sido mordido por veinte afios de ausencia, y la madera de
la puerta con sus tallos curvos, flores y arabescos, no sé si podra ser restaurada.

La llave del candado viajé muy lejos, pervivio mezcldndose con mis otras llaves
y, como parientes olvidados, ya no se reconocen. Desde lo alto, los faunos de las
molduras sonrien maliciosos ante los esfuerzos baldios.

Deberemos volver armados con mi acompafiante, para poder cortar el
candado.

De pronto, el cielo ha quedado negro. Tres golondrinas cruzan fugaces por el
marco que deja la puerta de calle entreabierta. En la vereda de enfrente, alguien apura
el paso y se protege la cabeza con un bolso. El viento hace chisporrotear los cables
eléctricos que, muy deteriorados, algtn dia vendran a cambiar...

No quiero que nada cambie. Me gustaria que todo siguiera igual por siempre.
Que el viento incremente su fuerza hasta el punto en que los peatones, dando un paso
que nunca se completara, deban aferrar sus sombreros. Que las golondrinas
permanezcan a salvo en sus nidos. Que los chasquidos de la electricidad sigan en mis
oidos durante mi vida. Que la lluvia desate su furia hasta que, el barquito de papel
hecho por el nifio que vive una cuadra mas arriba, pase ondeando exactamente frente
a mi. Que yo, alce mi vista hacia la béveda partida por un rayo que ira trazando, desde
arriba hacia abajo, ramificindose por los costados, un dibujo irrepetible. Y que los
cuatro o cinco segundos que tarde en escuchar el trueno estremecedor, sean la
eternidad.
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El olvido va cayendo con el peso de la gruesa cadena que amarraba los pufios,
y las puertas se abren para mostrar el pasillo por donde asoma un tropel de
recuerdos.

Queria que esto fuera una operacion fdcil, pero al primer paso, mi dura coraza
tiembla; al segundo, empiezan a aflorar en remolinos confusos sentimientos, como si
apenas ayer los hubiera guardado; y al tercero, ya inerme entre penumbras y olor a
moho, por un instante pienso si aun me estard esperando. Pero no... Ha sido solo un
instante en que la razon ha vacilado, y ahora me pregunto: ¢Quién podria
entenderlo? ;Qué interés tendria en contarlo? ;Acaso, antes de volver, qué me
hubiera importado?

Seria medianoche, o mas tarde atin, cuando cumpli con mi obligacién de cerrar
con tranca el zaguan. Los abuelos dormian. Adentro y afuera no habia diferencia.
Estaba inmerso en la mayor oscuridad, y aunque podria haber encendido la luz,
preferi girar varias vueltas sobre mi mismo. A ciegas, inicié el camino que me llevaria
desde el pasillo hasta el dormitorio, y ya en él, hasta mi cama. Parecia un trayecto
facil, ayudado por imagenes mentales que establecieran referencias y rechazaran el
vacio. Tanto le cuesta a la mente no ver nada. Inveterado es el deseo de hallar un
punto de luz que nos guie hacia cualquier sitio.

Pasaron muchas cosas antes que pudiera meterme bajo las sabanas. Lo primero
que pensé, fue en la habitacién prohibida, e inmediatamente, mi corazoén tuvo un
sobresalto. jRapido! Pensé en otras cosas: relampagos, macetas con helechos, bichos
de bola, biblioteca, reloj, tocadiscos, el cuadro sobre la cabecera de la cama...

Di un paso hacia delante, casi seguro de no chocar, y la suerte le dio la razon a
mi seguridad. Era un cuadro antiguo, de marco que fue dorado, amarillento, con
colores acuarelados. El hombre, que en ocasiones es un animal inferior al murciélago,
da manotazos ridiculos donde éste se mueve con destreza. En un bosque donde no
faltan pajarillos, mariposas y flores, un nifio vestido de marinero, desbordando
candidez, era seguido de cerca por su apolineo angel de la guarda con ttnica blanca,
aureo cordel, y alas que sobresalian por la espalda. Una de las puertas de la habitacion
prohibida, quedaba justo frente a la de mi dormitorio; al ser las dos iguales y al
hallarme ciego, podria dirigirme hacia cualquiera de las dos. El nifio marinero se
empecinaba en ir tras una mariposa azul, y tan absorto iba, que no veia el precipicio
bajo sus pies. De nada me servirian mis manos en una u otra pared, pues el sentido
que siguiera me pareceria indistinto. Alargaba el cuerpo y extendia su mano, y el
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angel la suya también. Involuntariamente, mis oidos se aguzaban a cada instante, y no
sabia si era mi entrecortada respiracion, o la de él. La mano angelical llegara a la
espalda del marinerito. Escuché un grillo a lo lejos, en la cocina. ;Lo sostendria
asiéndolo con sus finos dedos, o le daria un empujon tirandolo al precipicio? Aquel
canto de grillo fue mi salvacién.

11
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Mis comentarios son aceptados con la sonrisa vaga de quien no quiere ofender,
pero se niega a salir de sus propios pensamientos. Martin es un hombre joven, casi
un muchacho y —reminiscencias de la vida—, bastante parecido a mi cuando me fui.
Hace poco que estd trabajando en la empresa, por eso, su jefe —con quien estuve
largo rato hablando de la situacion y del negocio que pensaba hacer— lo ha
mandado con la mdquina de fotos, el alambre y las tenazas.

El reloj de madera con sus deslucidas agujas y nimeros romanos de bronce, ya
no se arreglara. Me gusta que siga ahi, marcando las horas y los minutos que le indico
con mis dedos, ofreciéndome apenas resistencia, aunque deba cuidarme de sus agudas
y afiladas puntas. Es un bonito adorno que podria lucir muy bien sobre una repisa, sin
embargo, prefiero llevarlo conmigo y abandonarlo en cualquier parte de la casa.
Cuando lo vuelvo a encontrar, su sobriedad me anuncia la tltima hora que le hube
marcado, y que nunca transcurrio.

Lo hallé sobre un piano de juguete en el cuarto de trastos, a las diecisiete y
cinco. De inmediato, tuve una idea: A las diecisiete, daria un concierto para piano, y
mi publico seria el tiempo, las plantas y los animales.

Armado de balde y pala de jardin, de los canteros del fondo obtuve lombrices y
caracoles; del corredor que comunica el patio interior con el fondo, a cuyos costados
estan el comedor y la cocina, traje la espuma con las mariposas traspasadas por
alfileres; en las macetas del patio interior me hice de un pufiado de bichos de bola;
acerqué un par de helechos y una cretona.

El balde era una especie de anfiteatro inquieto, donde los asistentes nunca
terminaban de acomodarse en sus asientos; la espuma con las mariposas, oficiaba de
distinguido y colorido palco; las plantas s6lo observaban; el reloj repasado con una
franela, era magnifico representante del tiempo.

No podia entretenerme mas, asi que, tal como estaba fijado, corri las agujas para
que fueran las diecisiete en punto, y comencé a tocar en mi piano azul de ocho teclas
impresas didacticamente con los nombres de las notas musicales:

Do... Do... Do... (acompafié el sonido con mi cabeza).

Do — Re — Mi.
Do —Re — Mi.
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Do — Re — Mi (ahora movi mi espalda hacia delante para darles el empuje que
necesitaban)

Do... Do...
Do — Fa —Fa.
Do — Fa —Fa.

Fa... Fa... Do... (las mariposas se sorprendieron con este cambio, que
seguramente nunca habian escuchado en sus fragiles vidas).

Mi — Fa — Mi.
Mi — Fa — Mi.
Do — Fa— Mi.
Do —Fa— Mi...

Mi... Mi... Mi... (con mi mano libre, di palmadas en el suelo para despertar a
la tierra).

Lamentablemente, los del balde continuaban con el barullo, sin entender mi
concierto. Pero el artista, cuando es poseido por el numen, o, mejor dicho, cuando es
capaz de ajustarse a su elevada vibracién, no debe distraerse con insignificancias, y
seguira hasta que el divino fluir le indique su desafectacién.

Mi — Mi— Re —Re...
Mi— Re — Mi—Re...
Mi— Mi — Re —Re...
Mi— Re — Mi—Re...

El maés bello estado se encontraba abierto y me incluia, el tiempo estaba quieto
en su lugar, las mariposas muertas movieron imperceptiblemente sus alas.

Re... Re... Re... (golpeé la palma contra las baldosas: uno, dos, tres).

Re... Re... Re... (uno, dos, tres, y las alas se estremecian como traspasadas por
una débil corriente eléctrica).

En mi oido derecho escuché, in crescendo, el sonido de una radio que iba
cambiando de sintonia, sin acertar a acoplarse con ningtin canal.

Fa—La... Fa—Fa...

En mi oido izquierdo, una mezcla de cello, violin y acaso trombon
destemplados, inici6 murmullos, habladurias, y hasta rugidos que acompafaron mi
obra hasta el final.
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Fa—La—Fa—lLa—LilLalLliLala...
Li—La—Ra—1La.La. La...

Nuevas notas habian nacido. Un platillo ilumin6 de oro mi frente, y ahora si, ya
sin temores, las mariposas movieron sus alas.

Ta— Ra—Ta—Ta... Ta. RaTa Ta...
Lali—Ta—Ra—Ta—Ta—Li—La—Tra— Lara— La...

Si mis ojos no hubieran estado abiertos, hubiese creido que se largaba a llover.
Las mariposas apoyaban con firmeza sus patas en la espuma, despegandose de los
alfileres que las atravesaban.

La lluvia — Ra — Tra — Ta — Ta. La radio — La Ra — La — (Mi — La —
Fa).

La tierra contestaba mis palmadas, trayendo el fuego magico desde su interior.

La lluvia— La — La — (Mi — La — Fa) Fa Fa. Diez platillos brillaban en mi
frente y en mis dientes. La radio descompuesta sonaba en toda la casa. La tierra latia
junto al corazon. Instrumentos desconocidos se sumaban por decenas a mi concierto,
como musicos de pueblos ex6ticos unidos por una causa magnifica. Veia mis dedos
pulsando enloquecidos las teclas del piano de juguete, mientras timbales en el cielo
ejecutados por brazos herctleos, daban el remate arrollador, haciendo que volaran por
si mismas, aquellas pobres mariposas muertas.
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IV

Debajo de unas sdbanas amarillentas, se asoman las patas de una vieja
mdquina de tejer Knittax, y una Singer de costura, mds antigua todavia, a pedal y en
hierro fundido. Tiene dos cajoncitos y una gaveta, que muestran su intacto contenido,
rechinando las maderas: un trozo de cera virgen, donde alguna vez dejé marcadas
mis ufias entre un lio de rayas y canaletas dejadas por el paso de los hilos; la tijera
gruesa, sobria, que pronunciaba y repetia una tnica palabra cuando cortaba: “zic”;
la almohadilla erizada de alfileres que volaban para pinchar y atravesar telas,
regresando mas tarde a su nido; la armadura del dedal de metal, que amenazaba un
capirotazo; lisas y lustrosas tizas para tela; carretes con hilos de colores y carretes
vacios...

—Supongo que con unas gotas de aceite sale andando —le digo.
—Bueno... Parece que aqui han quedado cosas de cierto valor.

—NMe daban muy poco, por eso las dejé. Ahora deben ser verdaderas reliquias
—vuelvo a cubrir los nobles metales que, en manos de la abuela, una vez aportaron
sus particulares ritmos a los sonidos de la casa.

Me nombra un rematador especializado en antigiiedades, donde segun él
podria conseguir buenos precios.

Recuerdo mi bicicleta, y los primeros versos de un poema. De este cuartito de
trastos, partio un dia hacia el remate desde donde me la devolvieron convertida en
miserable billete. No parece que esta criatura super actualizada, con el aparato de
alta tecnologia que consulta a cada instante, quién sabe con qué propdsito, pueda
deleitarse con vieja poesia.

Del trastero, saqué mi bicicleta; de la biblioteca, el libro. Cada vez que voy a
salir de paseo, entro en la biblioteca, cierro los ojos, y el azar dirige mi mano hacia el
volumen elegido. En cualquier lugar, la suerte puede determinar las circunstancias que
culminaran en hechos neutrales, felices o luctuosos para las personas, en menos
tiempo del que tardo en abrir los ojos para leer el titulo del libro. Me dejo engafiar por
mi imaginacién... En la biblioteca, parece existir un guardian del futuro que, con
portentosa clarividencia, celeridad e inteligencia, me ofrece con sus manos invisibles
aquel que se liga perfectamente al porvenir, aquel que tiene algo que decir,
recurriendo a una infima parte de todo lo que estad escrito. Operardn incalculables
cantidades de palabras, ora solas, ora agrupadas en oraciones y hasta en parrafos u
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obras completas, para clamar lo que desde el otro lado llega como un susurro hasta el
misterioso oido que se activa cuando le llaman.

Garcilaso.

Mi mochila no lleva mas que el libro, agua, pan, y unas naranjas. Sobre dos
ruedas, giran pensamientos que me desbordan, y en trazos circulares de pedalear
constante, se van configurando. Las imagenes se suceden, y las ideas se entretejen
unas con otras. Casas, seres humanos, veredas, pajaros, calles, perros, vehiculos,
vegetacion... Algin lejano dia todo esto se terminard, sin embargo, el verde reino
reconquistara sus dilatados dominios, y de la sangre verde brotara la roja, dando
sustento a nuevas razas de hombres, cuyas mentes, ni siquiera por un instante,
sospecharan que por estas calles circula alguien en bicicleta.

En algin momento llegaré al arroyo, cansado, dejaré caer la bicicleta.
Quitandome zapatos y medias, respiraré las hojas tiernas de la primavera,
arremangandome los pantalones para caminar por la orilla pedregosa. Meditaré acerca
de los espiritus de los bosques. Iré hacia el lugar marcado con una cruz de hierro,
donde una vez alguien se ahog6. Intruso, andaré bajo las capas umbrias y silenciosas,
perturbando la paz de pequefios animales. Recogeré cientos de impresiones para llevar
a mi habitacién, y dormiré recordandolas por la noche. Volveré al lugar del arribo,
comeré y beberé la frugalidad contenida en mi mochila, para luego tenderme sobre la
hierba, abriendo el libro al azar:

“Convida a dulce suefio
aquel manso ruido
del agua que la clara fuente envia,
y las aves sin duefio
con canto no aprendido
hincha el aire de dulce armonia;
hdceles compaiiia,
a la sombra volando,
y entre varios olores
gustando tiernas flores
la solicita abeja susurrando;
los drboles y el viento
al suefio ayudan con su movimiento”.
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—Aqui habia un pasadiscos con radio; funcionaba a vdlvulas —le digo
sefialandole el sitio donde también hubo un living—. Me gustaba sentarme por las
tardes junto a mis abuelos, y escuchar... O también recordarlos.

Tal vez no sabe qué era un “pasadiscos con radio”, ni la importancia que tenia
en las horas de ocio. Me pregunto si tendra abuelos, y pese a las dos décadas,
todavia me duele que a los mios se los haya llevado el cancer.

—Perdone, joven. Usted debe estar apurado por volver, y yo lo entretengo con
bobadas.

—Para nada, sefior —responde en el acto—. No se preocupe. Me alegro cada
vez que tengo que salir. Ademds, voy ganando experiencia —prepara la mdquina de
fotos.

En la sala de estar, dentro del aparato de musica y radio, hay un compartimento
con unos cuantos discos viejos que, como los libros, tienen sus aromas particulares.
Los exquisitos ejemplares de vetusto papel, a través de las ventanas del olfato, me
transportan a espacios celestes; los cuadrados de carton que guardan vinilos, lo hacen
a tiempos pasados o ignotos.

Voy hasta el cuarto de la biblioteca, y vuelvo con un libro rojo, de tapas duras.
Lo abro acercando mi nariz a sus cuantiosas paginas, e inmediatamente siento el
cosquilleo picante, vegetal... y luego dulzén, amigable, para volverse de nuevo
picante... Asi es este Svevo.

Beethoven tiene un paisaje oscuro, pareciera tétrico, sin embargo, la caja brilla
todavia un poco, y el olor es fresco.

[33]

Ahora si, puedo echarme en el sillén. El almohadén neumatico se desinfla con
un silbido, mientras acaricio la aspereza de Svevo y la lisura de Beethoven. Mezclo
los aromas, la musica incrementa su volumen, leo oraciones sueltas, y se me ocurre
una idea.

—ijAbuela! —exclamo.

Aparte de los violines y olores con palabras, el silencio.

—iAbuela! —el llamado es dirigido hacia la habitacién contigua a mi
dormitorio—. ;Estas ahi?

Silencio.
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Es una buena idea que traiga la caja de bombones. El chocolate combinado con
los deliciosos rellenos, aportan el apogeo que la experiencia necesita. Pero mi abuela
no aparece. Quiz4 no me escuche. Quiza no pueda gritar lo suficiente.

No es 6bice la ausencia, porque en mi todo confluye. Lo que hasta aqui ha
llegado, aqui se encuentra. Si pudiera ver dentro de mi sangre, inmersa en sus
actividades microscépicas, alli estaria ella.

—iVamos! Ven, abuela.

Si sigue con su obstinacién, tendré que ir. Golpearé las puertas de su morada, la
sacudiré con instrumentos musicales, palabras sueltas y aromas...

Entonces, percibo el sempiterno Maderas de Oriente...

[45]

—¢Qué quieres, Juan? —es la voz apacible que deben tener las abuelas.
—¢Por qué no traes los bombones? Esta es una excelente oportunidad.

Me dice “Juan”. Sé que lo hace a propédsito. Esta molesta porque la he
importunado.

—~Convidame con unos cuantos bombones —le sefialo el lugar donde los
esconde.

—iPero Juan! —ya no puede ocultar su enfado—. ;Como sabes que los guardo
ahi?

—Diras que estoy loco, abuela; pero puedo leer tu mente, puedo saber qué
piensas, y recorrer tus dias de principio a fin, y también tus suefios y temores, sin que
te des cuenta.

—iSiempre hablas cosas de locos!

—Es cierto, abuela. S6lo estoy bromeando... jAnda! Vamos a comer bombones.
Yo elijo primero.

Se sienta en el otro sillon, y me regocijo agregando a los sonidos el silbido
amortiguador de su almohado6n. Pone la bombonera en el medio, y advierte:

—Cerrando los ojos, sin apurarse —extrae uno entre sus ufias rojas.

Parece que, subrepticiamente, hemos hecho las paces... Pero ambos sabemos
que es una fachada, que estd desconforme con mi proceder, y evita refiirme.

—AQuiero el crocante —digo.

—Yo lo tengo —replica.

—iAbuela! Te he visto. Has sacado uno de mas —saco otro bombon.
—iMentira! —hunde su mano delgada pero vigorosa en la bombonera.

[78]

—iEs verdad! —saco afanosamente mas bombones.

—iMentira!

—iVerdad! —robo todo lo que puedo, evitando arafiazos.

Protesta fervientemente mi injusticia, con una exhalaciéon que me causa gracia.

Cada noche en que cierre mis ojos para dormir, la sentiré caminar sigilosamente
por el pasillo, asomarse queda por la puerta que olvidé cerrar, entrar y sefialar su
presencia rozando las cortinas. Permaneceré expectante por si guardara silencio, o si
alzara la voz para acusarme de andar molestando a los muertos.

18



VI

Ciclos de vegetacion y hojarasca, han dado como resultado una selva urbana.
Mi acompafiante me da una tarjeta con un nombre y un niimero de teléfono,
adornada con burdos dibujos de articulos de jardineria.

—Trabajamos con ellos. Si los llama hoy, mafiana o pasado ya estdn limpiando
todo esto.

—Aunque no lo crea, de acd salian acelgas y mostazas que rellenaban
exquisitos canelones.

Le devuelvo la tarjeta, respondiéndole que mi regreso es efimero, que hoy
mismo sigo mi viaje, y que por eso he dejado los pormenores —lo que haya que
vender, refaccionar o tirar— en manos de la empresa.

Lo observo tomar fotos.

—NMe gustaria que me enviara copias de esas fotos —le doy mi tarjeta personal
—. De recuerdo... aunque bastante triste. Es una ldstima que tenga pocas de cuando
esta casa estuvo en buenas condiciones. ;Sabia que se entregaba un negativo, y
habia que esperar varios dias para que lo revelaran y le imprimieran las fotos?

Por su rostro, me doy cuenta de que le parece que hablo sobre una dimension
desconocida, donde tal vez los hombres vivian de la caza y de la pesca.

Al contrario de otros nifios, y sin saber que era sano, natural, y muy beneficioso
para el espiritu, le gustaba comer vegetales. Mediando la mafiana, le encantaba ir al
huerto y acariciar las hojas himedas que despedian olores precursores de sabrosas
ensaladas.

Johnny tuvo una idea brillante: sorprenderia a sus abuelos recolectando
hortalizas para el almuerzo. Descolgé la chismosa sin que lo vieran, y marché hasta el
fondo, donde se cultivaba el pequefio pero variado y exuberante huerto.

Arranco una rozagante lechuga; dos o tres rabanitos que asoman su rojo picante
desde la tierra; el redondel anaranjado de la zanahoria, que me da un poco de trabajo.
El repollo, aunque no de lo mejor, es demasiado grande. Para los cebollinos utilizo
una tijera, jugando al peluquero. Me privaré del morrén, porque a su verdor lo
prefiero rojizo. Recuerdo que las lentejas que puso en remojo la abuela han dejado
prontos sus brotes, asi que ya es suficiente con dos tomates que por sus hojas, exhalan
el particular aliento.

Las veredas del jardin tenian baldosas rotas, donde sin tregua los yuyos daban
batalla. Johnny odiaba que la abuela le diera un cuchillo sin filo para que los quitase.
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La cocina es un lugar maravilloso. Si quisiera, podria pasarme todo el dia
entreteniéndome con cada elemento que la conforma. Los libros, que no son muchos,
contienen esmerados dibujos, coloreados a fin de abrir el apetito; aunque los mas
nuevos tienen fotos, prefiero la calidez brindada por la mano del artista. Los tarros
siguen el riguroso orden alfabético impuesto por la abuela, de izquierda a derecha y
de arriba hacia abajo en los anaqueles. En lineas amarillas sobre fondo gris, sonrie el
cocinero gordo del delantal del abuelo. En la estanteria, contenidas en los frascos mas
altos, gozando de su maxima jerarquia, estan las galletitas de chocolate con flores de
azucar.

Johnny se distrajo por el sendero, al punto que pronto olvid6 su cometido.
Colgada por un alambre atado a un clavo en el muro de ladrillos, una botella
agujereada y concava en la base, invitaba a las moscas con agua y miel. Después de
pensar un poco, viendo cdmo una mosca libre se transformaba en cautiva, luego en
desesperada y al fin en muerta, Johnny supo que las moscas, tan habiles como
molestas, también eran tontas.

—Va a ser hora de comer —Johnny golpea las palmas como su abuelo.
Pronto seran las once en punto, y esa es la tradicion.

—iA cocinar! —Ile gustaria tener una campanilla, y hacerla sonar con
impertinencia, como ha visto en una pelicula que transcurria en casas de ricos; pero
como no la tiene, golpea mas fuerte las manos.

Volvi6 a la cocina con la chismosa. Frente a la pileta del fogén y de espaldas a
él, estaba la enorme figura del abuelo.

—¢Qué estas haciendo, abuelo?

—Cocino — le respondio, en un tono que invitaba a preguntarle “qué”.

—¢Y qué cocinas?

El hombre inmenso, cubierto por su delantal gris impreso con los contornos en

amarillo del gordo y simpatico cocinero, se dio vuelta y sefialé dentro de la pileta con
su enorme cuchillo:

—Pulpo...

Los tentaculos se aferraban al aire en un intento de nadar, de defenderse, de
huir, de atacar.

Johnny corrié lo mas rapido que pudo. En su pequefia mente, se mezclaban los
tentaculos desesperados, las moscas, escapar...
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VII

—c:Cree en fantasmas? —mi pregunta lo toma por sorpresa, y demora en
responder.

—No sé, sefior. Nunca vi uno. Aunque en las peliculas, claro. Supongo que son
tonterias.

—Aqui se podria filmar una pelicula de terror.

—Si...—rie.

—Antes que fantasmas, creo que los que han vivido en una casa, dejan como
una especie de huella, mds o menos apreciable por el visitante.

—Ahora que lo dice... —se lleva el indice al labio inferior, haciendo memoria
—. Una vez me toco un sitio que habia sido utilizado por afios como hogar de
ancianos. Uno entraba ahi y se sentia triste. Pero nunca le presté mucha atencion —
se quita la idea como espantando una mosca.

Solo, inmerso en mis pensamientos, decidi crear un juego nuevo.

De la nada, o, mejor dicho, de mi imaginacion, crearia un ente con voluntad
propia, al cual tendria encerrado bajo llave en la habitacion prohibida.

Todas las mafianas, al levantarme, una vez que abria la puerta de mi dormitorio,
saludaba:

—Buenos dias.

Desde la habitacion de enfrente, nadie contestaba. Asi que salia por el pasillo,
iba hasta el cuarto de bafio y, cuando lo desocupaba, exclamaba:

—iYa he salido!

¢Como es posible que alguien pueda crear algo real tan sdélo con su
imaginacion? Es comprensible que el arquitecto disefie su edificio ayudado por su
profesion, plasmando en el plano lo que concibié en su mente; es aceptable que el
escritor de novelas guarde en fichas las caracteristicas de sus personajes, y en ellas se
apoye para erigir sus obras, de cuyas paginas parecieran salir seres mas o menos
reales; también esta el actor que presta su cuerpo donde se encarnara el ente insuflado
desde los guiones del dramaturgo... Pero yo queria inventar a alguien distinto de mi, a
partir de mi, sin otro instrumento que mi mente.

—iEs hora de almorzar! —golpeaba las palmas.
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Nadie contestaba. Quizas, el llamado fuera demasiado general; entonces, debia
personalizarlo. Como los antiguos, que daban su propio nombre a su descendiente,
decidi llamarlo “Johnny™.

¢Puede la mente humana modificar directamente, o crear la materia? Carezco de
pruebas, pero cientos de magos lo afirman, y miles de historias alrededor del mundo
lo avalan. Yo, que nunca fui nadie, pero siempre gusté de las aventuras imposibles, de
inmediato me involucré en el experimento.

—Johnny, ¢me escuchas? —le hablaba a través de la puerta cerrada con llave—.

Sé que estds ahi... Si quieres algo de comer, o acaso agua fresca, s6lo tienes que
pedirlo. Si no puedes hablar, has un ruido... Bien, pondré algo de musica.

Escogia un disco y me echaba en el sillon con el volumen ajustado para que
Johnny también pudiera escuchar.

—Algun dia estaras listo para salir, pero en tanto ni siquiera te manifiestes, te
mantendré encerrado.

¢(Qué objeto tiene crear a alguien? Algunos magos medievales, creaban
homtinculos a fin de tener ayudantes en sus operaciones. Ciertos ermitafios asiaticos,
los tenian para que desarrollaran por ellos el trabajo pesado. ;Podia justificarme
diciendo que s6lo lo hacia por jugar? En mi interior, sabia que jamas lo conseguiria.

—Creo en ti, Johnny. Creo que existes y que estas ahi. Dime cuando quieras
salir, y seras liberado —me iba a dormir—. Buenas noches, Johnny.

Un ruido ronco, como si alguien corriera un mueble, se escuché en el cuarto de
Johnny.
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VIII

Abrimos la puerta de uno de los cuartitos, que se habia pegado al marco
negandose a ceder. Adentro esta tibio, pese al abandono, es como si quisiera sequir
siendo acogedor.

—jPor Dios!, pero qué tonto soy. Sabia que me olvidaba de algo —mi joven
compafiero sacude la cabeza, apretandose los ojos con el pulgar e indice.

—¢Qué le pasa, mi amigo?
—Sali apurado y me olvidé de los carteles... Oiga... Voy volando en el auto y
enseguida los traigo —abre desmedidamente unos ojos con brillo escaso.

—No se preocupe. Vaya despacio y con cuidado. Yo tengo mucho para recorrer
y entretenerme —lo saludo con unas polvorientas revistas “Selecciones”, que los
abuelos leian de vez en cuando, y que hasta hoy han sobrevivido junto a algunos
libros que en su momento desprecié.

Silencio.

El patio interior va perdiendo sus tonos: el helecho se desdibuja junto a las
cretonas; la pared donde la pelota de Johnny rebotaba hasta la hora del almuerzo, se
colma como si fuera un vaso que se ha ido llenando de sombra; las mecedoras de
hierro donde el abuelo leia y la abuela tejia con leves compases, se difuminan en la
penumbra.

Enciendo la luz de la biblioteca, cierro la puerta que comunica al patio interior,
y me hundo en mi asiento. Segin Cicerén, nada me falta. Pero ahora no quiero el
jardin de su frase, s6lo necesito la biblioteca. Y la necesito para que me comunique
con lo que en ella subyace.

Cierro los ojos, e inmediatamente se siente blando. Si los brazos pudieran
extenderse lo suficiente, las manos tocarian la pared que pareceria de goma. Abro los
0jos, y la dureza ocupa su sitio, mostrandose mucho mas aspera de lo que imaginaba.

Es como si los abuelos hayan ido a cobrar la jubilacién, pero ya no regresaran.
Estoy solo en esta casa enorme y muda, y en la humilde biblioteca, que sin embargo
tiene lo que se necesita para vivir, esta la puerta que conduce al pais al cual se llega
con los ojos cerrados...

La luz de la lampara no puede atravesar mis parpados, que miran hacia el otro
lado, donde otra luz alumbra sin arrojar sombras. No es mas que un juego que siempre
se renueva, y sirve de esparcimiento a los hombres jovenes, solitarios y aburridos.
Crece la confusion. Alli siempre hay quien esté dispuesto a sacudirse el tedio; es
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como un gran club de escapistas de mundos aletargados. El cerebro no puede acudir a
su légica, para ordenar lo que no puede concebir y que, a su pesar, existe...

Alli esta el sujeto de dos caras, que dice cosas muy interesantes y a la vez no
dice nada; alguien de voz simpatica, anuncia desde siempre que unicamente alli reside
lo importante; millones de entes sin forma, son el principio de lo que sera algo en el
pais de donde he venido. Estoy en ambos lados. Un precioso piano de cola, extasiado
toca sus propias teclas. Veo un piloto con casco y gafas, que persigue luces y habla sin
parar, sin mover los labios, a cada instante mas rapido, destrozando lo poco que queda
de silencio: “Cuantos hay que doblarse al cambio y no puede ser que mas tener y
poder bien se deberia hallar superfluo desechar de si mismo y no pernoctar alli sin
temor de sembrar terrores”. Antes que el avion se estrelle, la voz simpatica,
posiblemente haciendo esfuerzos para que yo comprenda, vuelve a hablar, cada vez
mas quedo y susurrando: “Se adquiere considerable fortuna al nacer. Se lleva una
marca que le confiere el deseo de persistir hasta que la muerte arranca las dltimas
voluntades. Nada es real. Este es el sustrato. Desde aqui se crean y parten las cosas
que aparecen en los mundos. Pero no podras demostrarlo. ¢Llevas tu suefio a cuestas?
¢Crees que podras pasarlo por la barrera? Piensa en tu bello piano de cola. Toca sus
teclas y siente el placer que no es del aire vibrando. ;Podras poner en algun sitio este
piano? Ahora Johnny esta vivo...”

jAbro mis ojos! El piano ya no esta.
Silencio.
Pero en la habitacion prohibida...
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IX

La “A” de Agosto se inicia con una armoniosa espiral, y se desenrosca
recorriendo la fecha en cursiva, hasta alcanzar tipos mds sobrios que detallan el
contenido de la revista. Agosto de 1955. Hoy mismo, podria estar cumpliendo sesenta
y dos anos.

El tercio izquierdo de la portada, que quedo libre del indice, es una foto que se
extiende por la tapa trasera. Cinco mujeres jovenes, agraciadas con el toque maestro
de la belleza venezolana, visten floridos trajes tipicos. Sentadas y paradas alrededor
del brocal de azulejos de un patio colonial, esgrimen guitarra, cuatros y maracas que
tocan alegres. Cinco chicas cuyas blusas blancas dejan ver tiernos hombros, posan
para el camardgrafo cruzando miradas y sonrisas complices; cinco beldades de
polleras chillonas, estampadas con pinas, pimpollos y abiertas flores; cinco sefioritas
encajando en una fachada de colorido tropical, que tras la farsa se habrdn ido
resquebrajando hasta la ancianidad o los huesos del cadaver.

Atin debo conservar algo del nifio que no podia ver una imagen, sin que ésta
cobrase vida y siguiera con su propia historia.

Martin ya se ha ido a buscar los carteles, sin embargo, escucho el golpe de una
puerta en las piezas del frente.

Diecisiete horas. Johnny esta en la escuela. El reloj inmutable, marca la hora en
que el timbre anunciara con exactitud litargica, el fin de la jornada. Todos los dias,
minutos antes, Johnny pregunta:

—:Hoy nos vamos a las cinco?
La maestra responde que si. Al principio, le sorprende que un nifio de cinco

afios pregunte por la hora; luego, comienza a contestar automaticamente que si; al
final, estalla colérica:

—Si! jTodos los dias nos vamos a las cinco!

Afuera llueve. Se aproxima el momento de irse, pero mafana, sera otro dia
igual... Se formaran filas en cuadros ordenados, bajo las miradas implacables de las
estatuas de los santos, y de las monjas disfrazadas de negros pajarracos. Johnny
movera los labios sin entender qué es lo que debe cantar. El cielo gris, cercano, le
cerrara el paso con sus apretadas columnas de nubarrones. En una atmosfera
antinatural, con tufos de esclavitud y enfermedad, se cantard a coro con voces
lastimeras. Johnny querra escapar... Y pensara en numeros. Cuando llegue a casa, en
el dormitorio, jugard con sus nimeros favoritos. El cuatro es un amigo que vive en
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una bolilla de marmol. El seis se siente bien, pero nunca el gordo e insoportable cinco,
y mucho menos el complicado e interminable diecisiete... Los nifios cantan como
autématas, dirigidos por las brujas con sus manos de palo. Los santos lagrimean
eternamente coagulos. Menos un infeliz, en el colegio todo encaja en tétrica y
sangrienta perfeccion.
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Tras unos seqgundos de espera en la que no escucho ruido alguno, atribuyo el
golpe al viento, y vuelvo a interesarme por el afioso ejemplar de la revista. Las yemas
de los abuelos habrdan recorrido sus hojas, deteniéndose en los articulos de interés.
¢;Qué podria llamarles la atencion? Mi dedo desciende por la que habrd sido
brillante superficie, y mis ojos barren los titulos con sus puntos suspensivos y el
numero de pdgina con el contenido correspondiente. Como si la portada hubiese

Hace unos minutos, mientras ibamos por el pasillo hacia la selva del fondo,
tuve el pavoroso recuerdo infantil de un pulpo sacrificado.

“De cuantos seres habitan en la tierra o en el mar, ninguno tan temido,
calumniado y vilipendiado como el pulpo. Su solo nombre inspira repugnancia y
horror.” ;Coincidencias? ¢;Sincronismos? ;Misteriosos juegos del destino? ;EI
juguete humano cruzando casillas especiales en el tablero de los dioses? O el hombre
y sus sofisticados entretenimientos, con una fina red, atrapando objetos vistosos, para
pincharlos en espuma, ordenarlos y darles el sentido que nunca tuvieron.

“Babbit” de Sinclair Lewis, y “La conciencia del sefior Zeno” de Italo Svevo,
son libros de tapas rojas, con una pluma grabada en el centro. Los dos personajes
principales tienen problemas con el tabaco, también los dos voltimenes tienen
exactamente el mismo olor picante que recuerda al tabaco.

Si uno abre los libros en las paginas 22, en ambas obras se encuentra en el
capitulo II, y la vista recorre palabras hasta que se posa sin esfuerzo como aves en
sendas ramas:

Z. “—Dentro de dos dias, comenzaré una cura de masajes”.

B. “...las dos camas sencillas e iguales...”.

Si se busca arriba y abajo, se encuentran sugerentes:

Z. “...En mi —a su parecer— se habian venido formando en el curso de los
afos dos personas: una de ellas mandaba, la otra no era mas que un esclavo...”

B. “...En él se arreglaban los dos...”

Si se abandona la pagina 22 y se contintia leyendo: “...Verona, una muchacha
de veintidos afios...”, aparecen palabras que pugnan por superar la dimension de la

hoja, que parecen cobrar relieve y escapar de la misma y, con ambos libros abiertos,
desean remontar vuelo, introducirse por los ojos lectores y adquirir especial
significancia:
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“...En realidad, la casa de Babbit tenia un solo defecto: no era un hogar...”

“...Yo ya no era alternativamente amo y esclavo, sino tan solo esclavo...”

Se puede ir mas lejos atn, y hacer un experimento cuyo resultado se ignora por
completo: Abrir los libros en paginas al azar y, con los ojos cerrados y por dos veces,
sefialar en algin punto con el indice, copiando los textos que éste indique. El
resultado es el siguiente:

B. “Babbit dio a entender al doctor Drew que él era el responsable de este
elogio.”

Z. “Habia olvidado que lo primero que debia hacer era aclararle algo.”

B. “Se pased por el cuarto, se sent6 en el divan al lado de ella.”

Z. “...por otra parte, creia que quien habia dado el nombre a la enfermedad era
Basedow”.

El cerebro trata de encontrar una relacién entre los fragmentos de texto Yy,
dotado de creatividad, podria formar una frase significativa recurriendo
exclusivamente a las palabras seleccionadas:

“Se pased por el cuarto, se sentd en el divan. Lo primero que debia hacer era
aclararle algo. Dio a entender al doctor que él era el responsable de la enfermedad”.

Entonces, se puede repetir el parrafo una decena de veces, o tantas como sea
necesario para que las palabras digan cosas que nunca quisieron decir.
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XI

Esta “L” de anaqueles, albergé medio millar de libros. Solo quedaron cuatro
revistas “Selecciones”, dos atados de periodicos que erizan la piel al tocarlos, un par
de obesos pardos con recetas de cocina, una coleccion de libros infantiles y otra de
papel barato. En estas catacumbas, también quedaron los autores que nunca me
gustaron y que, con o sin razon, ya nadie habla de ellos. Hoy, muchos de los que
fueron consumidos con avidez, son piezas de museo, o reciben piadosa y discreta
consulta de expertos, o se olvidaron... Asi de efimeras son las letras. Casi tanto como
los suefios.

En una tarde de Navidad, volvemos con mi madre en una pequefia motocicleta,
a casa de los abuelos.

No sé en donde hemos estado, no sé de donde venimos. S6lo veo la espalda de
mi madre, y su pelo que acaricia mi rostro. Mis manos asidas a su cintura, tocan una
tela suave, delicada.

Avanzamos lentamente por calles vacias, adornadas con globos y guirnaldas.
Las fachadas de los edificios son golpeadas por un sol amarillo, caliente y sucio. En
mi alma crece el aburrimiento, mientras mis miembros comienzan a estirarse y se
hacen fuertes...

De pronto, ya no soy un nifio. El suelo ha dejado de correr al revés. He bajado
de la motocicleta, para que mi madre continie sin mi peso, perdiéndose en la
distancia.

Ahora puedo recorrer una ciudad apatica, que duerme la siesta ahita y borracha.
Como un espia, entro en los hogares donde la gente duerme, donde ronronean los
ventiladores y se escuchan sucesos trascendentes en los televisores. Y me aburro.

Continuaré mi camino a pie, hasta la casa de mis abuelos, observando cémo
todo se derrite una vez mas. Cuando llegue, iré a guarecerme en la biblioteca, para
encontrarme a mi mismo, esperandome con los ojos entornados.
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XII

Salgo de la pieza. Quiero sacudirme el olor a muerte de suefios y aspiraciones,
de quienes se atrevieron a desafiar al implacable sepulturero del tiempo.

De pronto, un golpe y un ruido me dejan perplejo.
Crece un sonido metdlico, un repiqueteo que se torna cada vez mds
desesperado. Viene de adelante.

Cruzo con urgencia el patio interior, atravieso lo que una vez fue sala de estar,
y quedo estupefacto frente a la puerta de “la habitacion prohibida™. El picaporte de
empufiadura ovalada se mueve frenéticamente.

Cada vez me preocupa mas el cuarto de Johnny. Es necesario abrirlo, ventilarlo
y darle un aseo general. Sin embargo... Por un lado, sé que es un disparate pensar que
viva alguien ahi dentro, pero por otra parte, los ruidos que he escuchado no son
producto de mi imaginacion.

Aunque abandoné el juego, por mas que trate de no pensar en ello, me siento
tentado, me acerco a la puerta, y apoyo el oido contra la madera. Casi nunca o0igo
nada, pero en ocasiones, he percibido algo semejante a una tenue y ronca respiracion;
tampoco descarto que se trate de la exhalacion de mis propios pulmones, o de los
extrafos ruidos del silencio.

En la sala de estar, cuando coloco un disco y me dejo transportar hacia paisajes
inexpresables, creo sentir la presencia de alguien que me observa, mas no podria
asegurar que fuese Johnny...

;Seran estas vagas y estrambdticas sensaciones, el resultado de mis juegos
retorcidos? Deberia jurar: “No jugaré mas”. Sé que es en vano, que estos juegos me
han acompafiado por siempre, y nunca terminaran.

De mis propias conjeturas, extraigo que me comporto como dos personas
diferentes, y me pregunto si esto pudiera ser peligroso. Por un costado, soy
plenamente consciente de mi racionalidad, mesura y equilibrio, pese a las desdichas
sufridas y los percances superados; pero descosiéndose por otro costado, se escapa de
mi y se proyecta alguien inclinado al pensamiento magico y a los actos irracionales.

¢Acaso no es asi la humanidad? Qué tan diferente puedo ser al resto del mundo,
si a cada paso se topa uno con multitudes que hablan de un modo y acttiian de otro,
que dicen “estoy de acuerdo contigo”, para luego unirse a las filas del enemigo; que se
sorprenden y espantan ante la flagrante hipocresia, tan solo por estar ocupados
escondiendo la propia.
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¢Por qué tengo dudas de ser humano?

Escucho la musica que proviene del pasadiscos. En este preciso momento, estan
sucediendo incontables acontecimientos en los cuales estoy involucrado.

Sentado en este confortable sillon, dejo de pensar en particularidades, y creo ir
abarcando lo que soy capaz... Musica. Johnny esta parado detras de la puerta, absorto
en los latidos de mi corazon, en mi inmutable y serena respiracion. Los libros de la
biblioteca contienen el potencial de miles de personajes, que son entidades que viven
en universos psiquicos creados por lectores para la eternidad de infinitas historias. Los
abuelos estan cenando en silencio, y el vacio en una de las sillas, ha invertido la
ausencia. Tanto las plantas del patio, del jardin y de la huerta, mas los arboles y hasta
cada hierba que pugna por sobrevivir entre las junturas de las baldosas, pertenecen a
un reino impenetrable. La casa toda, tiene una atmoésfera unica en este instante...
ijAhora estoy seguro!

Alguien me est4 observando, y sabe que yo lo sé.
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XIII

Era Martin, el muchacho de la empresa. Habia entrado por la puerta derecha
del pasillo, para abrir una de las piezas del frente. Cuando pasé por la “habitacion
prohibida” de mis juegos adolescentes —donde el abuelo apilaba trastos de una
tienda de la que habia sido duefio—, una corriente de aire cerro las puertas que solo
podian abrirse desde fuera.

—Para colmo —dijo mi acompafiante ya mds calmado—, tropecé con algo en
el suelo, y casi me voy de cabeza contra la pared.

Apartamos troncos, brazos, piernas y cabezas de maniqui, y, valiéndonos de
unos rollos de apolillados géneros, trancamos las puertas y pudimos dar la
ventilacion necesaria. También, descubrimos lo que pudo haber originado el
tropiezo: un cuadrado en el piso de madera, se habia levantado dejando el peligroso
desnivel.

—¢Qué serd esto? —inquirié pasando su mano, con cuidado de no astillarse.

—FEs lo mds parecido a un corazon humano —contesté seguro de que no
entenderia.

Dicen que el amor es algo puro, absoluto, y aunque no se vea, muy real. El ser
inspirador de las religiones, siempre esta asociado a la palabra “amor”. Puede uno
chocarse con frases como “X es amor”, “Y es amor”, o “Z es amor”. La misma
palabra que sirve para distinguir y sefialar a cualquiera de las mayores jerarquias del
orden universal, también es utilizada para designar los actos mas procaces ejecutados
por sujetos rastreros. Tanto da... Es s6lo una palabra, y una palabra se puede utilizar
pragmaticamente, como cualquier instrumento que cumpla multiples funciones. Cada
cual tendra su propia idea acerca del amor.

Para Johnny, el primer encuentro que tuvo con el manoseado término, fue en
forma de una simpatica nifia de cabellos dorados; ojos verdes de mirar profundo,
donde podia verse reflejada la parte ausente que sentia de si mismo; la nariz
prominente le resultaba de lo mas agradable, hasta cuando estornudaba; los labios
rosados se movian y, no importaba lo que dijeran, siempre lo hacian de manera fresca
y deliciosa. Aparte de las manos, que tenian el poder de derretir, el resto del cuerpo
caminaba por lejanos senderos, en un segundo plano, porque Johnny era un nifio y no
se fijaba en él.

Lo que verdaderamente amaba, era perderse en aquellos ojos, ventanas abiertas
para la contemplacion de un sol. Aunque indemostrable, sabia que existia un lazo
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superior al tiempo y las distancias; desprovisto de toda razén, guardaba fe
inquebrantable en la cuerda que ora se alargaba, ora se acortaba, pero siempre los
mantendria unidos; la certeza que le brindaba su corazoén, era suficiente.

Se puede tener conviccién, pero nada garantiza el triunfo de la justicia, la
plenitud y el bien. Extrafios o corrientes, primorosos o cutres son los caminos por
donde se conduce la vida, que tiene la eternidad de su lado para dar las vueltas
necesarias para cumplir, acaso, ningun fin.
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XIV

—Un sétano —dije.

Entre los dos, ayudados por las herramientas que Martin habia traido consigo,
arrancamos un agudo y largo chirrido que se fue haciendo grave, como un quejido
monstruoso. Por fin, la tapa se abrié con un golpe cimbreante, y una bocanada de
aire helado abofeted nuestros rostros.

—Estd muy oscuro —dijo con un tono que delataba curiosidad.
—Creo que no hay nada alli abgjo.
—Si al menos tuviera escalera...

Me extrano que el muchacho fuera tan osado, pues suponia que no habia nada
que quitase a los jovenes de la apatia que solian llevar puesta.

El mueble del pasadiscos mide ciento sesenta centimetros de largo, por ochenta
de alto, por cuarenta y cinco de profundidad. Su madera de roble, barnizada, lustrosa,
soporta incolume el paso de los afios. Cuatro patas negras con embellecedores
dorados en sus extremos, le dan un porte de animal noble que, si se lo empuja, es
capaz de rayar el piso como si fueran garras. Tiene tres puertas con manijas de bronce
que forman “uves” alargadas, y abren y cierran a la perfeccién, guardando: por un
lado, el pasadiscos automatico —al cual se le pueden cargar varios discos, y que
posee las tres velocidades estandar— junto a una puda de repuesto y una franela del
color de la tinica de un franciscano. Por otro lado, el aparato de radio con tres diales
de un plastico que imita al marfil, sirven para ajustar banda, volumen y balance —del
mismo material son las teclas de encendido y apagado, y las que alternan el
funcionamiento entre radio y pasadiscos, y que cambian las frecuencias de onda del
receptor—; el panel negro con aureos signos le proporcionan elegancia, y es como si
un hombre de smoking nos ensefiara un galimatias alfanumérico que despista al no
iniciado; en este mismo tablero, hay una celdilla donde se ve una luz sobrenatural —
ora ambarina, ora verdosa: es el ojo magico—, que va ganando intensidad a medida
que transcurren los segundos después de encendido el aparato que, evidentemente,
funciona con valvulas electrénicas. Y por otro, tres estantes con unos cuantos discos,
la mayoria aburridos, pero que son inmediatamente sepultados por joyas sinfénicas.
En los extremos inferiores y en sendas jaulas, los parlantes imitan desde el silencio
hasta el estruendo y con inmejorable profundidad de colores, todas las voces
imaginables.
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Mientras cumplo con el ritual de devolver a la vida a Mozart, acelero mis pasos
y traigo conmigo al incomparable Flaubert...

En estas condiciones, nadie en la casa puede estar descontento. Mis abuelos
aman la musica, y hacen movimientos asertivos cada vez que prendo el aparato para
impregnar la atmosfera siempre nebulosa con las eximias sinfonias. Adivino que en la
habitacién prohibida, también Johnny se remueve con satisfaccién ante el
advenimiento de las ondas sonoras que son soplo vital.

Enciendo la veladora de pie. Esta “Madame Bovary” es una edicion selecta que
apenas despide un aroma indescifrable. Por mas que hundo mi nariz en sus paginas,
solo siento un constante, especial, delicado y eterno olor a papel en equilibrio.

Hay dos hojas unidas que estan sueltas, que corresponden a las paginas desde la
317 hasta la 320, y que errébneamente se encuentran intercaladas entre la 208 y 209,
como si fueran un marcador.

Me pregunto si esto tendra un motivo en el juego de darle sentido a las cosas,
asi que investigo expectante el principio, medio y fin:

“...que podrian introducirse a la casa. Carlos se veia famoso, lleno de bienestar
y amado siempre por su mujer. Emma se sentia dichosa entregandose a aquel nuevo
sentimiento mas sano y mejor al experimentar una cierta ternura por aquel pobre
mozo que la acariciaba”.

“El sefior Bovary, uno de nuestros mas distinguidos cirujanos, ha operado un pie
deforme a Hipdlito Tautain, mozo de cuadra, desde hace veinticinco afios, del hotel
‘El Le6n de Oro’,...”

“—iSocorro! jQue se muere!... Ya no puedo mas!

“Carlos se precipité6 hacia ‘El Leén de Oro’, y el farmacéutico, que le vio
cruzar, abandond la botica y se fue tras él, jadeante,...”

¢Quién no se habia visto alguna vez, lleno de bienestar junto a la mujer amada?
De inmediato, tuve la visiéon de unos fascinantes ojos verdes, de los cuales me aparté.

Podria bautizar con el nombre ‘El Le6n de Oro’ al pasadiscos, e imaginar los
rugidos de la fantastica fiera semejantes a trompetas celestiales.

Fue cuando volvi a leer “;Socorro!”
proveniente de la habitacién prohibida.

Quedé petrificado.

—Johnny... ¢Has sido tu?

Mozart sigui6 girando, y desde el vientre de ‘El Ledn de Oro’, se inundo la casa
con su enérgica alegria. ..

iQué tontos somos!, dando a cada instante sentido a cualquier cosa, buscando y
encontrando cualquier caracter accidentalmente coincidente entre una marafia de
caracteres desiguales, encajando piezas a fuerza bruta para construir y sostener
monumentos que terminan siendo mamarrachos, pero que a los espejismos de la
conciencia le parecen grandiosos.

—NMe rindo ante Mozart —dije cerrando los ojos, entregandome al jubilo.

, que crei escuchar idéntica exclamacion,

Los abuelos abrazados, sonrientes, contemplaban emocionados el cuadro que les
ofrecia un nieto sensible, brillante, disfrutando a pleno de la mdsica y las letras,
imaginandolos a ellos también.
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XV

cQué podia haber en un sétano cerrado durante décadas? Ni siquiera
habitando aquella casa, supe si habia algo alli abgjo...

¢Acaso emergeria un Farinata envuelto en humo y Illamas, despidiendo olor a
chamusquina, sefialaindome con el dedo y prediciéendome el exilio? (O,
involuntariamente, estariamos presidiendo una exhumacion y veriamos un cadaver
terroso cubierto por tiras de trapo, con los huesos de las manos atin cruzados sobre
el pecho hueco, mirandonos con sus orbitas vacias desde un craneo que,
observandolo fijamente, pareceria moverse y murmurar un secreto? ;O, muy por lo
contrario, hallariamos un cofre semipodrido el cual, después de forzarlo con firme
patada, nos mostraria relucientes montones de monedas y barras de oro?

Mientras Martin convertia su aparato de alta tecnologia en potente linterna,
me incliné sobre el cuadrado oscuro.

—Cuidado! —exclamé.

En un tiempo magico fui yo solo, y no necesité de nadie mas.

Yo era un nifo feliz hasta que conoci a Victoria. Me enamoré perdidamente y mi
existencia se plego a la bellisima y simpatica Victoria.

Belleza y simpatia... Ya no puedo dudar de lo pasajero de una y lo voluble de la
otra. Sin embargo, en su momento, determinaron las actividades de mi vida. Yo creia
en mi alma, y la imaginaba indisolublemente enlazada a la suya. Escribi pueriles
poemas a su nombre, dulcemente aferrado a una fe sin fronteras, que se manifestaba
bajo una doctrina de pertenencia: Victoria me perteneceria. Un poco mas tarde, supe
por propia experiencia, que muchos hombres de fe son imbéciles que buscan consuelo
en ideales vacuos, y se conforman abrazando formas irreales que sélo pueden tener
asidero en sus fantasticas imaginaciones. Mas tarde atin, conoci patéticas historias
semejantes o peores que la mia, veridicas o literarias —qué mas da—, donde se podia
conocer con bastante anticipacion qué seria lo que sucederia. Por supuesto, en aquel
entonces, no podia suponer que ojos tan dulces y rutilantes, labios exquisitamente
delineados, el color ligeramente tostado de la tez, y los cabellos de oro...; que esa
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amistad tan franca, y la jovialidad puesta en conversaciones que alegraban el espiritu,
se convertiria en lo que cualquier persona prudente ya sabia.

La amaba, pero otro muchacho a quien poco le importaba, sin esfuerzo me la
arrebato.

¢Realmente el tiempo pasa? Al parecer pasé, y me di cuenta de que antes que
pudiera, con un ramo de rosas en mis ridiculas y temblorosas manos, declararle la
sinceridad de mi amor, otro chico ocupaba el lugar del anterior.

Rechinaban mis dientes como los de un biblico condenado, el sudor y la rabia se
escurrian por mi cuello, los celos incendiaban cada célula, y, sin embargo, mi amor,
mi candido amor, seguia intacto.

El tercero fue un golpe muy duro.

Gastaba las calles de mi ciudad a cualquier hora, quizds, para poder
encontrarme, a pesar de algunas suspicaces miradas, con la cordura de mi destino.

Y este fue mi destino:

Cefiida y comiéndose a besos con un moreno por el cual nadie con buen criterio
daria diez centavos, en un escalon de una farmacia, estaba sentada Victoria. Si es que
hay un misterioso orden en el mundo y alguien lo impone, se empecina en mostrarnos
lo pobres, grotescos e insensatos que podemos llegar a ser: Me hallaba parado, la
mandibula y los brazos caidos, viendo cémo mi faro, mi estrella polar, mi sol... metia
la lengua en la boca de un fulano, al pie de una farmacia.

Mentiria si dijera que conoci al cuarto, que hubo por comentarios pero que es
incdgnito, asi que el quinto ante mis ojos lacrimosos y mi corazén empafado, se
presento bajo la forma de un gordito, fofo y con dinero, bien peinado y amigable.

jPor qué tiene que ser tan abominable! Si al menos la bendicion de la poesia
cayera con su encanto sobre lo mas incongruente y chabacano, convirtiéndolo en
doloroso pero digno, simplemente agacharia mi faz y diria: “Sea...”

Infinito pesar se cernia sobre mi oscurecido ser, que habia cambiado
razonamiento por una religion personal de supersticiones.

¢Podia seguir amando a Victoria hasta los ocho menganos?

Podia, y no era decision de mi cerebro, sino de mi desquiciado corazén. Me
hubiera gustado poder arrancarmelo y arrojarlo bien lejos, o haberlo sepultado en
cualquier cloaca, morada mucho mas meritoria que la de mi amada.
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13

A los trece afios habia comenzado mi tormento, y prometia no expirar jamas. Mi
fe se desmoronaba ante cada prueba de la prostitucion de mi dios. De un joven
apuesto y ameno, sincero y divertido, se habia obtenido un murciélago. La vida no
deberia hacer tales experimentos. Cada afio que pasaba, el condenado sabia que le
esperaban nuevas y mas sofisticadas torturas. El nifio antes rozagante y ahora palido,
abria sus ojos como losas, y mostraba a quien se animara, ataides desvencijados por
la podredumbre.

21

Aun era muy joven cuando murio.
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XVI

El aparato salté de su mano, reboté y rodo por el suelo, deslizandose hasta el
agujero donde lo esperaban las fauces del sétano. Por suerte, mi zapato detuvo la
carrera y puso fin al susto.

—Bueno, te salvé unos cuantos billetes —dije devolviéndole el delicado
instrumento incolume.

—Gracias... —Martin se pasé la mano por la frente y, con mucho cuidado,
aplico la linterna alumbrando el cubo subterrdneo sumido en tinieblas.

Dejaré estos viejos y aburridos hombres de largas pelucas rizadas que marcan el
tiempo con zapatones que ni siquiera una bruja calzaria, y daré un poco de ritmo a
esta casa sombria.

En mi auxilio, acude Johnny Hallyday. ¢ Cuantas jévenes se habran enamorado?
¢Qué emociones suscitarian las mejores poses en las fotos? ;Qué alucinaciones
tendrian al escuchar su voz viril?

Mi madre vivi6 un romance con Johnny Hallyday, platénico, pero romance al
fin. Del fruto histérico de ese amor, gestado entre el vinilo de los discos y los papeles
de las revistas, naci6 el nombre con el cual fui de algiin modo bautizado.

Mi madre era una mujer hermosa. Quiza no estuviera a la altura de su idolatrado
cantante, pero no le habra resultado tarea dificil encontrar un muchacho de ojos
claros, de facciones bien delineadas, que tuviera ancha espalda, luciera jeans ajustados
y una actitud rebelde, con un jopo inmutable. Si hubiera suficiente iluminacién en la
habitacion, podria contemplarme en el espejo de cuerpo entero, observar los retratos
de mi madre en las paredes y, por adiciones y sustracciones, llegar a los rasgos de un
sujeto bastante parecido a Johnny Hallyday.

Pese a la musica, siento cansancio. El suefilo me va venciendo, hundiéndome en
el sillon y en la oscuridad... Y en un punto en el que no puedo saber exactamente si
estoy dormido o despierto, levanto mi mano fatigada, abro mis parpados que pesan
como plomo, y veo que, en donde debiera estar mi mano, no hay nada.

“Noir c’est noir”.
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XVII

Un suelo de ladrillos cubierto por invariables afios de polvo. Ni un insecto, ni
asomo de vida, ni misero objeto que rompa la monotonia. Nada.

Martin se inclina animdndose a meter la cabeza por debajo del nivel del suelo,
para poder registrar los costados.

—Tenia razon, parece que no hay nada.

Desanimados por nuestra modesta aventura, volvemos a colocar la tapa en su
lugar, con cuidado de no dejar salientes que puedan provocar un accidente.

Oscuridad o penumbras, silencio o ruidos de contracciones en la madera, y
vacio salpicado de algunas cosas viejas, mds un pufiado de recuerdos: eso es todo lo
que hay.

El olor sazonado del pollo que termind su breve existencia dentro del horno, se
expande por toda la casa. El abuelo es muy buen cocinero y, hoy que es Navidad, ha
puesto empefio en que cada preparacion alcance su mejor punto. A la abuela le han
tocado los tomates rellenos, y se niega a agregarle mas mayonesa, lo que hace
rechinar los dientes del abuelo.

La puntualidad es un valor que se cultiva en la familia, y cuando el reloj de
madera con agujas de bronce indique el mediodia, la enorme mesa eliptica tendra
tendido su blanco mantel, y sobre él estaran los cubiertos de plata, guardando el
orden, la prolijidad y la distancia.

Johnny corretea por el patio interno, haciendo ruido como si anduviera en
motocicleta. Acelera por el corredor, de un salto supera los tres escalones que lo
llevan al fondo, hace ochos entre los canteros, y vuelve una y otra vez esquivando a la
abuela que lo amenaza con un coscorron.

La abuela abre con pericia la lata de duraznos en almibar. Deberia haberse
preparado la ensalada de frutas con mayor anticipacion, de modo que tuviera tiempo
para enfriarse en la vieja heladera que al cerrarse con un grave chasquido, hace dar un
respingo a Johnny. Indefectiblemente piensa en qué pasaria si un dia se mete dentro, y
queda alli encerrado.

Se sube en el posa pie de un cochecito de bebé que pertenecid a su madre, y va
dando zancadas en su automovil. Lamenta la ausencia de un volante que le permita
girar y hacer curvas, pero igual resulta genial y, lo mas emocionante, es que el abuelo
dijo que era peligroso.
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No importa si la fuente no enfria lo suficiente, pues se dejara para la noche. En
un instante, después de almorzar, puede suplirse la ensalada de frutas con turrones,
pan dulce, y fruta abrillantada.

Johnny hace rebotar la pelota de tenis contra el paredon del patio interior
aunque sus abuelos digan que ensucia y rompe, y se imagina que es arquero en un
cuadro de ftitbol. No puede hacer voladas espectaculares porque las baldosas, que
forman un interminable laberinto gris, negro y blanco opacos, reciben con dureza sus
caidas.

En el comedor se escuchan los primeros sonidos de una mesa que va a ser
tendida. Lo que mas impresiona, es ver el mantel como la vela de una carabela que
permanece henchida, alargando el segundo que demora en caer.

Lentamente, Johnny se aburre... Ni siquiera la capa negra que lo convierte en
“El Zorro”, o los zapatos blancos de suela de caucho marca “Veloz” —que como su
nombre indica son los mas rapidos que existen—, son capaces de quitarle un
aburrimiento que es el preambulo de sentimientos mas oscuros.

La mesa esta tendida. El abuelo bate palmas anunciando que la comida sera
servida. Johnny va hacia el comedor. Su silla tiene un almohad6n que lo pone a la
altura de la mesa. El abuelo le pregunta cudl presa prefiere, tomando con la pinza un
muslo de pollo. Aunque no coma ni la mitad, la abuela le sirve un enorme tomate
relleno, y un vaso de refresco casi hasta el borde. A Johnny se le hace un nudo en la
garganta. L.os abuelos se preocupan y cruzan miradas. Johnny empieza a llorar lo que
primero fue aburrimiento y ahora es irremediable ausencia.

—Juan... Juan... —dice el abuelo, mientras la abuela acaricia su mejilla y le
toma la mano—. Tu madre no podra venir. Ella no podra venir...

Y Johnny ya no escucha mas que su propio llanto, que se repite en ecos
lastimosos por cada habitacion. Llora... Llora hasta que de repente, siente un calor
extrafio a sus espaldas, y alguien lo abraza y le susurra: “Mi nifio... Ya no llores, mi
nifo...”
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XVIII

Enmarcado por un alero pintado de gris hace mds de cuarenta afios, en el que
las constantes goteras han trazado intensas franjas y difuminados verdosos, el cielo
muestra manchas celestes cubriéndose de nubes borrascosas. Los pdjaros mds
prudentes han abandonado sus paseos matinales y, ahogando graciosos trinos, optan
por volver raudos a sus nidos.

Martin esta colocando los carteles en el frente. Pronto estard listo y nos iremos.
Ya no volveré.

Esta noche calida, vispera de Afio Nuevo, es propicia para que saque una silla
del comedor y la coloque en medio del patio interior, bajo las estrellas que si algtin dia
me fascinaron, ya son lo mismo que nada. Curiosamente, una estrella fugaz surca un
espacio impreciso, y desaparece antes que piense en que no tengo deseos. Tampoco
tengo ganas de ningun juego. Creo que aqui, sentado con mis piernas juntas, la cabeza
gacha, los ojos mirando el suelo que tiende al resumidero, mi existencia se acerca al
cero.

El jolgorio exterior logra penetrar los muros de la casa. La gente come, bebe, y
tira petardos que enloquecen a los perros. Escucho el ruido de mis pensamientos y
solo deseo silencio.

Antes que sean las doce, de la nada crece un deseo que no es otra cosa que el de
no ser humano. ¢Pero qué se puede ser si no se es humano? Podria entregarme a las
pasiones y ser espectador de un tipo vulgar, un comentador en tercera persona de lo
que esta haciendo quien no se desea ser. Podria hundirme en mi mente y vivir sélo en
los recuerdos que he ido registrando hasta este momento en que los barbaros explotan
bombas y lanzan fuegos. Podria modificarlos a mi antojo y crear una nueva vida
dentro de otra, donde el devenir estuviera sujeto a mi voluntad. Podria inventar varios
hilos donde yo fuera el personaje desdoblado en cada uno de ellos. Qué importa el
espectaculo de luces de colores en el negro cielo, y los brindis y borracheras y
opiparas cenas, si puedo crearme una familia a mi imagen y semejanza; si puedo
enamorarme de una mujer sacada de mi costilla; si puedo encontrar a mi madre; si
puedo inventar un Dios que me adore; si puedo jugar mi dltimo juego... ¢Podré ser un
fantasma?
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XIX

Fue en la habitacion donde el abuelo guardaba las tltimas existencias de su
malograda tienda, la del sétano vacio, la “habitacion prohibida”. Martin regresaba
para avisarme que su trabajo habia concluido, y yo para decirle que si nos
apurdbamos, tal vez llegdramos —él a la oficina y yo al hotel— sin que nos atrapara
la tormenta. En ese momento, sus cejas se elevaron formando arcos que remataban
en el rostro empalidecido, la perfecta expresion del pdnico. Precisamente, en el
instante anterior, no fueron las herramientas que se le cayeron al piso, las que
golpearon tres veces seguidas las tablas de pinotea bajo sus pies, como alguien que
llega a una casa y toca la puerta para ser atendido.

Los domingos, los abuelos son invitados a almorzar en casa de viejos amigos. El
abuelo lleva una botella de vino, la abuela prepara una torta para la merienda, y la
reunion se extiende hasta el anochecer.

La casa queda sola.

Por un rato, Johnny disfruta la atmosfera de cada habitacién, de cada mueble, de
cada objeto. Los fantasmas de antiguos moradores se manifiestan en un vagar cansino
y mondtono, Unicamente roto al asomarse a la corriente de la vida.

Los domingos no son aptos para leer novelas, u hojear enciclopedias ilustradas
donde cada lamina cobra movimiento, y ni siquiera la musica tiene el sonido acogedor
del resto de los dias.

Uno puede pasarse horas sentado en el sillon, viendo el reflejo de la pantalla del
televisor apagado; o puede echarse en el sofd, y perder la mirada en el cielo raso,
calculando cada paso en un mundo donde hubiera que caminar con la cabeza para
abajo; o abrir la puerta del pesado cristalero donde el abuelo guarda la botella de
whisky, y llevarsela a los labios con suficiente precaucion para que no se dé cuenta.

En los domingos, esta prohibido sacar un libro y marcharse en bicicleta, porque
mutuamente, libro y paseo se arruinan.

Las calles de la ciudad no tienen gracia, las plazas son abominaciones, y s6lo un
dia oscuro y tormentoso junto al paraguas, podrian a uno salvarle... Hoy esta soleado.

Tal vez, de tanto estar quieto, surgio la idea para un nuevo juego.

Fue hasta la habitacion de los abuelos, abri6 la puerta del ropero y, desde debajo
de unos paquetes de camisas, extrajo la funda de gamuza con el revolver calibre 38
con tambor de seis tiros, y un pufiado de balas.
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Recordé los domingos felices en que, una tras otra, pasaban peliculas de
cowboys por television. Quizas, tipos que en sus vidas jamas habian hecho dafio a
nadie, se convertian en matones o asesinos; quizas, sin habilidad para freir un huevo,
salian héroes victoriosos del duelo frente al mas talentoso forajido. Johnny jugé a
cazar fantasmas; vio malhechores correteando por los muros y los bajé como a patos
de feria; bati6 al canallaje emboscado en la huerta; irrumpi6 en el comedor donde
funcionaba el bar y exigié mas whisky, y, entre tragos y capturas, hizo colgar del alero
del patio interior, a una docena de criminales.

Al caer la tarde carg6 una bala, y empez6 a girar el tambor y a ponerse el cafio
en la sien.

Una hora antes de que volvieran los abuelos, entr6 en la habitacion prohibida.
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XX

Tal vez solo ha sido una nueva contraccion o dilatacion en la madera, con la
precision de suceder justo bajo los pies del asustadizo muchacho, coincidente con la
manera en que se suele llamar para ser atendido. O, tal vez, en las febriles y
solitarias noches de mi turbada adolescencia, Johnny logré dar el paso fantdstico
que le otorgo su fantasmagorica independencia. En el intervalo que mi razén cede
ante tantas emociones que se desbordan desde el pasado, pienso que mi ficticio
Johnny, ha estado siempre ahi. El fantasma creado por una mente delirante, acecha
debajo de cada baldosa con figuras geométricas, humedeciéndose detrds de cada
pared desconchada o a punto de chirriar entre las bisagras de las puertas, y vibrard
por siempre aferrdndose en cada molécula con aroma de otros tiempos.

Mareado, con un persistente dolor de cabeza, recorro la casa tratando de
aprehender cada objeto en cada ambiente, porque quiero conservar todo en un
instante, y que ese instante sea para siempre...

...Siempre estaré viviendo aqui. Aunque los arboles muden sus hojas, las
paredes se agrieten, el piso sea habitado por musgo y desaparezcan los ruidos de los
muebles en la noche, estaré sentado en medio del patio, observando miriadas de
estrellas, y permaneceré con la faz hacia el infinito conteniendo el universo en mi
mirada.

Lo sé, es tiempo de abrir la puerta de la habitacion prohibida y liberar a Johnny.
Arranco mis ultimas fuerzas y avanzo con determinacion.

—Johnny, ;estas ahi? —resuena un débil eco—. Johnny, ha llegado el fin...
Eres libre —aferro el picaporte disipando mis temores, y abro la puerta.

Johnny no contesta.

Creo que es hora de descansar... Iré a mi dormitorio, me echaré boca arriba
sobre la cama de bronce perfectamente tendida por mi abuela muerta hace afios vy,
mirando de manera invertida el cuadro de un demonio disfrazado de angel de la
guarda que esta a punto de arrojar a un nifio al precipicio, escucharé los ronquidos del
abuelo, e imaginaré que Johnny sale de la habitacién prohibida, camina
tambaledndose, recorriendo la casa con la cabeza entre las manos, y por fin cae en
medio del patio con los ojos bien abiertos, apoderandose de la luna y las estrellas. Y
en ese momento, ya no podré saber quién es quién; si yo soy el verdadero Johnny, o es
él.
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Epilogo

Pasaron algunos meses, la casa se vendio, y el asunto comenzaba a disolverse
en el curso de la vida cotidiana que, como un mal pintor, va afiadiendo capas de
pintura sin preocuparse por lo que deja debajo del fondo. Por eso, me sorprendio el
correo de Martin con una docena de fotos, disculpdndose por la demora, debida a
problemas en su salud, que lo habian mantenido fuera del trabajo. Ya repuesto
retomaba su obligacion con mi pedido —por cierto, también olvidado.

Once archivos grdficos que mostraban el deterioro visto, sobre el cual se
estaria construyendo un nuevo proyecto de tres locales comerciales, que serian muy
utiles a la economia y para sepultar los recuerdos de una vida que, aunque propia, el
tiempo se habia encargado de hacerla parecer ajena. Pero uno, el que tomaba los
anaqueles semivacios de lo que fue una nutrida biblioteca, capté mi atencion...

¢Mancha de humedad en la pared? ;Juego de reflejos y sombras? Algo que
hacia pensar en una forma humana, permanecia cual si estuviera parado en un
rincon... Simplemente parado, como si sus brazos estuvieran pegados a un torso
difuso, limitdndose a observar a quien estaba tomando fotos.
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