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Prólogo

Hay casas que, aun vacías, continúan habitadas.
No por  fantasmas en el  sentido trivial,  sino por  algo más tenaz:  las  formas 

persistentes  del  tiempo.  En  sus  habitaciones  se  conserva  una  vibración  que  no 
pertenece del  todo al  pasado ni  al  presente,  sino a  una zona intermedia donde la 
memoria y la imaginación dejan de obedecer leyes distintas.  Johnny ha vuelto es el 
relato de ese territorio.

Quien regresa a la casa no vuelve solo. Vuelve acompañado por el niño que fue,  
por los muertos que lo criaron, por los objetos que lo sobrevivieron, y también por 
aquello que acaso nunca existió fuera de su mente. Porque esta obra no se limita a 
reconstruir  un pasado: lo invoca. Y en esa invocación, el  recuerdo deja de ser un 
archivo pasivo para convertirse en una fuerza creadora, capaz de animar lo inerte, de 
abrir puertas que habían sido cuidadosamente cerradas, de otorgar nombre y presencia 
a lo innombrable.

Aquí,  el  tiempo no transcurre:  se  acumula.  Los  relojes  no miden horas,  las 
conservan. Los aromas, los sonidos y las texturas funcionan como llaves de acceso a 
estratos más profundos de la realidad, donde lo vivido y lo imaginado comparten la 
misma sustancia. El lector avanza entonces por un espacio ambiguo, inquietante y 
familiar,  donde  la  infancia  aparece  no  como  un  paraíso  perdido,  sino  como  un 
laboratorio metafísico en el que se ensayaron, sin saberlo, los grandes enigmas de la 
existencia: la identidad, la creación, la muerte y la persistencia del ser.

Pero sobre todo, Johnny ha vuelto es la historia de un acto de fe.
Fe  en  que  lo  creado  por  la  mente  puede  adquirir  consistencia.

Fe  en  que  el  pasado  no  está  definitivamente  clausurado.
Fe en que, detrás de una puerta cerrada, algo puede estar esperando.

Esta reedición ofrece al lector la oportunidad de entrar —o regresar— a esa 
casa.

Y una vez adentro, comprender que tal vez nunca se ha ido.





I

Estaciona el coche y nos bajamos. Es una mañana ventosa, que posiblemente  
anuncie tormenta.

Por estar orientada hacia el sur, durante el invierno húmedo no recibe pleno  
sol, así que la fachada ofrece una opacidad verdosa, como un film de los sesentas. El  
hierro en las ventanas ha sido mordido por veinte años de ausencia, y la madera de  
la puerta con sus tallos curvos, flores y arabescos, no sé si podrá ser restaurada.

La llave del candado viajó muy lejos, pervivió mezclándose con mis otras llaves  
y, como parientes olvidados, ya no se reconocen. Desde lo alto, los faunos de las  
molduras sonríen maliciosos ante los esfuerzos baldíos.

Deberemos  volver  armados  con  mi  acompañante,  para  poder  cortar  el  
candado.

De pronto, el cielo ha quedado negro. Tres golondrinas cruzan fugaces por el 
marco que deja la puerta de calle entreabierta. En la vereda de enfrente, alguien apura 
el paso y se protege la cabeza con un bolso. El viento hace chisporrotear los cables 
eléctricos que, muy deteriorados, algún día vendrán a cambiar…

No quiero que nada cambie. Me gustaría que todo siguiera igual por siempre. 
Que el viento incremente su fuerza hasta el punto en que los peatones, dando un paso 
que  nunca  se  completará,  deban  aferrar  sus  sombreros.  Que  las  golondrinas 
permanezcan a salvo en sus nidos. Que los chasquidos de la electricidad sigan en mis 
oídos durante mi vida. Que la lluvia desate su furia hasta que, el barquito de papel 
hecho por el niño que vive una cuadra más arriba, pase ondeando exactamente frente 
a mí. Que yo, alce mi vista hacia la bóveda partida por un rayo que irá trazando, desde 
arriba hacia abajo, ramificándose por los costados, un dibujo irrepetible. Y que los 
cuatro  o  cinco  segundos  que  tarde  en  escuchar  el  trueno  estremecedor,  sean  la 
eternidad.
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II

El olvido va cayendo con el peso de la gruesa cadena que amarraba los puños,  
y  las  puertas  se  abren  para  mostrar  el  pasillo  por  donde  asoma  un  tropel  de  
recuerdos.

Quería que esto fuera una operación fácil, pero al primer paso, mi dura coraza  
tiembla; al segundo, empiezan a aflorar en remolinos confusos sentimientos, como si  
apenas ayer los hubiera guardado; y al tercero, ya inerme entre penumbras y olor a  
moho, por un instante pienso si aún me estará esperando. Pero no… Ha sido sólo un  
instante  en  que  la  razón  ha  vacilado,  y  ahora  me  pregunto:  ¿Quién  podría  
entenderlo?  ¿Qué  interés  tendría  en  contarlo?  ¿Acaso,  antes  de  volver,  qué  me  
hubiera importado?
 

Sería medianoche, o más tarde aún, cuando cumplí con mi obligación de cerrar 
con tranca el  zaguán. Los abuelos dormían. Adentro y afuera no había diferencia. 
Estaba  inmerso  en  la  mayor  oscuridad,  y  aunque  podría  haber  encendido  la  luz, 
preferí girar varias vueltas sobre mí mismo. A ciegas, inicié el camino que me llevaría 
desde el pasillo hasta el dormitorio, y ya en él, hasta mi cama. Parecía un trayecto 
fácil, ayudado por imágenes mentales que establecieran referencias y rechazaran el 
vacío. Tanto le cuesta a la mente no ver nada. Inveterado es el deseo de hallar un 
punto de luz que nos guíe hacia cualquier sitio.

Pasaron muchas cosas antes que pudiera meterme bajo las sábanas. Lo primero 
que pensé,  fue en la  habitación prohibida,  e  inmediatamente,  mi corazón tuvo un 
sobresalto. ¡Rápido! Pensé en otras cosas: relámpagos, macetas con helechos, bichos 
de bola, biblioteca, reloj, tocadiscos, el cuadro sobre la cabecera de la cama…

Di un paso hacia delante, casi seguro de no chocar, y la suerte le dio la razón a 
mi  seguridad.  Era  un  cuadro  antiguo,  de  marco que  fue  dorado,  amarillento,  con 
colores acuarelados. El hombre, que en ocasiones es un animal inferior al murciélago, 
da manotazos ridículos donde éste se mueve con destreza. En un bosque donde no 
faltan  pajarillos,  mariposas  y  flores,  un  niño  vestido  de  marinero,  desbordando 
candidez, era seguido de cerca por su apolíneo ángel de la guarda con túnica blanca, 
áureo cordel, y alas que sobresalían por la espalda. Una de las puertas de la habitación 
prohibida,  quedaba justo frente  a  la  de mi  dormitorio;  al  ser  las  dos iguales  y al 
hallarme ciego,  podría  dirigirme hacia  cualquiera de las  dos.  El  niño marinero se 
empecinaba en ir tras una mariposa azul, y tan absorto iba, que no veía el precipicio 
bajo sus pies. De nada me servirían mis manos en una u otra pared, pues el sentido 
que siguiera me parecería indistinto. Alargaba el  cuerpo y extendía su mano, y el 
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ángel la suya también. Involuntariamente, mis oídos se aguzaban a cada instante, y no 
sabía si era mi entrecortada respiración, o la de él. La mano angelical llegará a la 
espalda del  marinerito.  Escuché un grillo  a  lo  lejos,  en  la  cocina.  ¿Lo sostendría 
asiéndolo con sus finos dedos, o le daría un empujón tirándolo al precipicio? Aquel 
canto de grillo fue mi salvación.
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III

Mis comentarios son aceptados con la sonrisa vaga de quien no quiere ofender,  
pero se niega a salir de sus propios pensamientos. Martín es un hombre joven, casi  
un muchacho y –reminiscencias de la vida—, bastante parecido a mí cuando me fui.  
Hace poco que está trabajando en la empresa, por eso, su jefe –con quien estuve  
largo  rato  hablando  de  la  situación  y  del  negocio  que  pensaba  hacer—  lo  ha  
mandado con la máquina de fotos, el alambre y las tenazas.

El reloj de madera con sus deslucidas agujas y números romanos de bronce, ya 
no se arreglará. Me gusta que siga ahí, marcando las horas y los minutos que le indico 
con mis dedos, ofreciéndome apenas resistencia, aunque deba cuidarme de sus agudas 
y afiladas puntas. Es un bonito adorno que podría lucir muy bien sobre una repisa, sin 
embargo,  prefiero  llevarlo  conmigo  y  abandonarlo  en  cualquier  parte  de  la  casa. 
Cuando lo vuelvo a encontrar, su sobriedad me anuncia la última hora que le hube 
marcado, y que nunca transcurrió.

Lo hallé sobre un piano de juguete en el cuarto de trastos, a las diecisiete y 
cinco. De inmediato, tuve una idea: A las diecisiete, daría un concierto para piano, y 
mi público sería el tiempo, las plantas y los animales.

Armado de balde y pala de jardín, de los canteros del fondo obtuve lombrices y 
caracoles; del corredor que comunica el patio interior con el fondo, a cuyos costados 
están  el  comedor  y  la  cocina,  traje  la  espuma con  las  mariposas  traspasadas  por 
alfileres; en las macetas del patio interior me hice de un puñado de bichos de bola; 
acerqué un par de helechos y una cretona.

El  balde  era  una  especie  de  anfiteatro  inquieto,  donde  los  asistentes  nunca 
terminaban de acomodarse en sus asientos; la espuma con las mariposas, oficiaba de 
distinguido y colorido palco; las plantas sólo observaban; el reloj repasado con una 
franela, era magnífico representante del tiempo.

No podía entretenerme más, así que, tal como estaba fijado, corrí las agujas para 
que fueran las diecisiete en punto, y comencé a tocar en mi piano azul de ocho teclas 
impresas didácticamente con los nombres de las notas musicales:

Do… Do… Do… (acompañé el sonido con mi cabeza).
Do — Re — Mi.
Do — Re — Mi.
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Do — Re — Mi (ahora moví mi espalda hacia delante para darles el empuje que 
necesitaban)

Do… Do…
Do — Fa — Fa.
Do — Fa — Fa.
Fa…  Fa…  Do…  (las  mariposas  se  sorprendieron  con  este  cambio,  que 

seguramente nunca habían escuchado en sus frágiles vidas).
Mi — Fa — Mi.
Mi — Fa — Mi.
Do — Fa — Mi.
Do — Fa — Mi…

Mi… Mi… Mi… (con mi mano libre, di palmadas en el suelo para despertar a 
la tierra).

Lamentablemente,  los  del  balde continuaban con el  barullo,  sin  entender  mi 
concierto. Pero el artista, cuando es poseído por el numen, o, mejor dicho, cuando es 
capaz de ajustarse a su elevada vibración, no debe distraerse con insignificancias, y 
seguirá hasta que el divino fluir le indique su desafectación.

Mi — Mi — Re — Re…
Mi — Re — Mi — Re…
Mi — Mi — Re — Re…
Mi — Re — Mi — Re…

El más bello estado se encontraba abierto y me incluía, el tiempo estaba quieto 
en su lugar, las mariposas muertas movieron imperceptiblemente sus alas.

Re… Re… Re… (golpeé la palma contra las baldosas: uno, dos, tres).

Re… Re… Re… (uno, dos, tres, y las alas se estremecían como traspasadas por 
una débil corriente eléctrica).

En  mi  oído  derecho  escuché,  in  crescendo,  el  sonido  de  una  radio  que  iba 
cambiando de sintonía, sin acertar a acoplarse con ningún canal.

Fa — La… Fa — Fa…

En  mi  oído  izquierdo,  una  mezcla  de  cello,  violín  y  acaso  trombón 
destemplados, inició murmullos, habladurías, y hasta rugidos que acompañaron mi 
obra hasta el final.
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Fa — La — Fa — La — Li La Li La La…
Li — La — Ra — La. La. La…

Nuevas notas habían nacido. Un platillo iluminó de oro mi frente, y ahora sí, ya 
sin temores, las mariposas movieron sus alas.

Ta — Ra — Ta — Ta… Ta. Ra Ta Ta…
La Li — Ta — Ra — Ta — Ta — Li — La — Tra — Lara — La…

Si mis ojos no hubieran estado abiertos, hubiese creído que se largaba a llover.  
Las mariposas apoyaban con firmeza sus patas en la espuma, despegándose de los 
alfileres que las atravesaban.

La lluvia — Ra — Tra — Ta — Ta. La radio — La Ra — La — (Mi — La — 
Fa).

La tierra contestaba mis palmadas, trayendo el fuego mágico desde su interior.

La lluvia — La — La — (Mi — La — Fa) Fa Fa. Diez platillos brillaban en mi 
frente y en mis dientes. La radio descompuesta sonaba en toda la casa. La tierra latía 
junto al corazón. Instrumentos desconocidos se sumaban por decenas a mi concierto, 
como músicos de pueblos exóticos unidos por una causa magnífica. Veía mis dedos 
pulsando enloquecidos las teclas del piano de juguete, mientras timbales en el cielo 
ejecutados por brazos hercúleos, daban el remate arrollador, haciendo que volaran por 
sí mismas, aquellas pobres mariposas muertas.
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IV

Debajo  de  unas  sábanas  amarillentas,  se  asoman  las  patas  de  una  vieja  
máquina de tejer Knittax, y una Singer de costura, más antigua todavía, a pedal y en  
hierro fundido. Tiene dos cajoncitos y una gaveta, que muestran su intacto contenido,  
rechinando las maderas: un trozo de cera virgen, donde alguna vez dejé marcadas  
mis uñas entre un lío de rayas y canaletas dejadas por el paso de los hilos; la tijera  
gruesa, sobria, que pronunciaba y repetía una única palabra cuando cortaba: “zic”;  
la  almohadilla  erizada  de  alfileres  que  volaban  para  pinchar  y  atravesar  telas,  
regresando más tarde a su nido; la armadura del dedal de metal, que amenazaba un  
capirotazo; lisas y lustrosas tizas para tela; carretes con hilos de colores y carretes  
vacíos…

—Supongo que con unas gotas de aceite sale andando –le digo.
—Bueno… Parece que aquí han quedado cosas de cierto valor.
—Me daban muy poco, por eso las dejé. Ahora deben ser verdaderas reliquias  

–vuelvo a cubrir los nobles metales que, en manos de la abuela, una vez aportaron  
sus particulares ritmos a los sonidos de la casa.

Me  nombra  un  rematador  especializado  en  antigüedades,  donde  según  él  
podría conseguir buenos precios.

Recuerdo mi bicicleta, y los primeros versos de un poema. De este cuartito de  
trastos, partió un día hacia el remate desde donde me la devolvieron convertida en  
miserable billete. No parece que esta criatura súper actualizada, con el aparato de  
alta tecnología que consulta a cada instante, quién sabe con qué propósito, pueda  
deleitarse con vieja poesía.

Del trastero, saqué mi bicicleta; de la biblioteca, el libro. Cada vez que voy a  
salir de paseo, entro en la biblioteca, cierro los ojos, y el azar dirige mi mano hacia el 
volumen elegido. En cualquier lugar, la suerte puede determinar las circunstancias que 
culminarán  en  hechos  neutrales,  felices  o  luctuosos  para  las  personas,  en  menos 
tiempo del que tardo en abrir los ojos para leer el título del libro. Me dejo engañar por 
mi imaginación… En la biblioteca,  parece existir  un guardián del futuro que,  con 
portentosa clarividencia, celeridad e inteligencia, me ofrece con sus manos invisibles 
aquel  que  se  liga  perfectamente  al  porvenir,  aquel  que  tiene  algo  que  decir, 
recurriendo a una ínfima parte de todo lo que está escrito.  Operarán incalculables 
cantidades de palabras, ora solas, ora agrupadas en oraciones y hasta en párrafos u 
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obras completas, para clamar lo que desde el otro lado llega como un susurro hasta el 
misterioso oído que se activa cuando le llaman.

Garcilaso.
Mi mochila no lleva más que el libro, agua, pan, y unas naranjas. Sobre dos 

ruedas,  giran  pensamientos  que  me desbordan,  y  en  trazos  circulares  de  pedalear 
constante, se van configurando. Las imágenes se suceden, y las ideas se entretejen 
unas  con  otras.  Casas,  seres  humanos,  veredas,  pájaros,  calles,  perros,  vehículos, 
vegetación… Algún lejano día todo esto se terminará, sin embargo, el verde reino 
reconquistará  sus  dilatados  dominios,  y  de  la  sangre  verde  brotará  la  roja,  dando 
sustento  a  nuevas  razas  de  hombres,  cuyas  mentes,  ni  siquiera  por  un  instante, 
sospecharán que por estas calles circula alguien en bicicleta.

En  algún  momento  llegaré  al  arroyo,  cansado,  dejaré  caer  la  bicicleta. 
Quitándome  zapatos  y  medias,  respiraré  las  hojas  tiernas  de  la  primavera, 
arremangándome los pantalones para caminar por la orilla pedregosa. Meditaré acerca 
de los espíritus de los bosques. Iré hacia el lugar marcado con una cruz de hierro, 
donde una vez alguien se ahogó. Intruso, andaré bajo las capas umbrías y silenciosas, 
perturbando la paz de pequeños animales. Recogeré cientos de impresiones para llevar 
a mi habitación, y dormiré recordándolas por la noche. Volveré al lugar del arribo, 
comeré y beberé la frugalidad contenida en mi mochila, para luego tenderme sobre la 
hierba, abriendo el libro al azar:

“Convida a dulce sueño
aquel manso ruido

del agua que la clara fuente envía,
y las aves sin dueño

con canto no aprendido
hincha el aire de dulce armonía;

háceles compañía,
a la sombra volando,
y entre varios olores

gustando tiernas flores
la solícita abeja susurrando;

los árboles y el viento
al sueño ayudan con su movimiento”.
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V

—Aquí  había  un  pasadiscos  con  radio;  funcionaba  a  válvulas  –le  digo  
señalándole el sitio donde también hubo un living—. Me gustaba sentarme por las  
tardes junto a mis abuelos, y escuchar… O también recordarlos.

Tal vez no sabe qué era un “pasadiscos con radio”, ni la importancia que tenía  
en las  horas  de ocio.  Me pregunto si  tendrá abuelos,  y  pese  a  las  dos  décadas,  
todavía me duele que a los míos se los haya llevado el cáncer.

—Perdone, joven. Usted debe estar apurado por volver, y yo lo entretengo con  
bobadas.

—Para nada, señor —responde en el acto—. No se preocupe. Me alegro cada  
vez que tengo que salir. Además, voy ganando experiencia —prepara la máquina de  
fotos.

En la sala de estar, dentro del aparato de música y radio, hay un compartimento 
con unos cuantos discos viejos que, como los libros, tienen sus aromas particulares. 
Los exquisitos ejemplares de vetusto papel, a través de las ventanas del olfato, me 
transportan a espacios celestes; los cuadrados de cartón que guardan vinilos, lo hacen 
a tiempos pasados o ignotos.

Voy hasta el cuarto de la biblioteca, y vuelvo con un libro rojo, de tapas duras. 
Lo abro acercando mi nariz  a  sus  cuantiosas  páginas,  e  inmediatamente  siento el 
cosquilleo  picante,  vegetal…  y  luego  dulzón,  amigable,  para  volverse  de  nuevo 
picante… Así es este Svevo.

Beethoven tiene un paisaje oscuro, pareciera tétrico, sin embargo, la caja brilla 
todavía un poco, y el olor es fresco.

[33]
Ahora sí, puedo echarme en el sillón. El almohadón neumático se desinfla con 

un silbido, mientras acaricio la aspereza de Svevo y la lisura de Beethoven. Mezclo 
los aromas, la música incrementa su volumen, leo oraciones sueltas, y se me ocurre 
una idea.

—¡Abuela! —exclamo.
Aparte de los violines y olores con palabras, el silencio.
—¡Abuela!  —el  llamado  es  dirigido  hacia  la  habitación  contigua  a  mi 

dormitorio—. ¿Estás ahí?
Silencio.
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Es una buena idea que traiga la caja de bombones. El chocolate combinado con 
los deliciosos rellenos, aportan el apogeo que la experiencia necesita. Pero mi abuela 
no aparece. Quizá no me escuche. Quizá no pueda gritar lo suficiente.

No es óbice la ausencia,  porque en mí todo confluye. Lo que hasta aquí ha 
llegado,  aquí  se  encuentra.  Si  pudiera  ver  dentro  de  mi  sangre,  inmersa  en  sus 
actividades microscópicas, allí estaría ella.

—¡Vamos! Ven, abuela.
Si sigue con su obstinación, tendré que ir. Golpearé las puertas de su morada, la 

sacudiré con instrumentos musicales, palabras sueltas y aromas…
Entonces, percibo el sempiterno Maderas de Oriente…
[45]
—¿Qué quieres, Juan? —es la voz apacible que deben tener las abuelas.
—¿Por qué no traes los bombones? Esta es una excelente oportunidad.
Me  dice  “Juan”.  Sé  que  lo  hace  a  propósito.  Está  molesta  porque  la  he 

importunado.
—Convídame  con  unos  cuantos  bombones  —le  señalo  el  lugar  donde  los 

esconde.
—¡Pero Juan! —ya no puede ocultar su enfado—. ¿Cómo sabes que los guardo 

ahí?
—Dirás  que estoy loco,  abuela;  pero puedo leer  tu  mente,  puedo saber  qué 

piensas, y recorrer tus días de principio a fin, y también tus sueños y temores, sin que 
te des cuenta.

—¡Siempre hablas cosas de locos!
—Es cierto, abuela. Sólo estoy bromeando… ¡Anda! Vamos a comer bombones. 

Yo elijo primero.
Se sienta en el  otro sillón, y me regocijo agregando a los sonidos el silbido 

amortiguador de su almohadón. Pone la bombonera en el medio, y advierte:
—Cerrando los ojos, sin apurarse —extrae uno entre sus uñas rojas.
Parece que, subrepticiamente, hemos hecho las paces… Pero ambos sabemos 

que es una fachada, que está desconforme con mi proceder, y evita reñirme.
—Quiero el crocante —digo.
—Yo lo tengo —replica.
—¡Abuela! Te he visto. Has sacado uno de más —saco otro bombón.
—¡Mentira! —hunde su mano delgada pero vigorosa en la bombonera.
[78]
—¡Es verdad! —saco afanosamente más bombones.
—¡Mentira!
—¡Verdad! —robo todo lo que puedo, evitando arañazos.
Protesta fervientemente mi injusticia, con una exhalación que me causa gracia.
Cada noche en que cierre mis ojos para dormir, la sentiré caminar sigilosamente 

por el pasillo, asomarse queda por la puerta que olvidé cerrar, entrar y señalar su 
presencia rozando las cortinas. Permaneceré expectante por si guardará silencio, o si 
alzará la voz para acusarme de andar molestando a los muertos.
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VI

Ciclos de vegetación y hojarasca, han dado como resultado una selva urbana.  
Mi  acompañante  me  da  una  tarjeta  con  un  nombre  y  un  número  de  teléfono,  
adornada con burdos dibujos de artículos de jardinería.

—Trabajamos con ellos. Si los llama hoy, mañana o pasado ya están limpiando  
todo esto.

—Aunque  no  lo  crea,  de  acá  salían  acelgas  y  mostazas  que  rellenaban  
exquisitos canelones.

Le  devuelvo  la  tarjeta,  respondiéndole  que  mi  regreso  es  efímero,  que  hoy  
mismo sigo mi viaje,  y  que por eso he dejado los  pormenores  –lo que haya que  
vender, refaccionar o tirar— en manos de la empresa.

Lo observo tomar fotos.
—Me gustaría que me enviara copias de esas fotos –le doy mi tarjeta personal

—. De recuerdo… aunque bastante triste. Es una lástima que tenga pocas de cuando  
esta  casa estuvo en buenas  condiciones.  ¿Sabía que se  entregaba un negativo,  y  
había que esperar varios días para que lo revelaran y le imprimieran las fotos?

Por su rostro, me doy cuenta de que le parece que hablo sobre una dimensión  
desconocida, donde tal vez los hombres vivían de la caza y de la pesca.

Al contrario de otros niños, y sin saber que era sano, natural, y muy beneficioso 
para el espíritu, le gustaba comer vegetales. Mediando la mañana, le encantaba ir al 
huerto y acariciar las hojas húmedas que despedían olores precursores de sabrosas 
ensaladas.

Johnny  tuvo  una  idea  brillante:  sorprendería  a  sus  abuelos  recolectando 
hortalizas para el almuerzo. Descolgó la chismosa sin que lo vieran, y marchó hasta el 
fondo, donde se cultivaba el pequeño pero variado y exuberante huerto.

Arranco una rozagante lechuga; dos o tres rabanitos que asoman su rojo picante 
desde la tierra; el redondel anaranjado de la zanahoria, que me da un poco de trabajo. 
El repollo, aunque no de lo mejor, es demasiado grande. Para los cebollinos utilizo 
una  tijera,  jugando  al  peluquero.  Me  privaré  del  morrón,  porque  a  su  verdor  lo 
prefiero rojizo. Recuerdo que las lentejas que puso en remojo la abuela han dejado 
prontos sus brotes, así que ya es suficiente con dos tomates que por sus hojas, exhalan 
el particular aliento.

Las veredas del jardín tenían baldosas rotas, donde sin tregua los yuyos daban 
batalla. Johnny odiaba que la abuela le diera un cuchillo sin filo para que los quitase.
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La  cocina  es  un  lugar  maravilloso.  Si  quisiera,  podría  pasarme  todo  el  día 
entreteniéndome con cada elemento que la conforma. Los libros, que no son muchos, 
contienen esmerados dibujos,  coloreados a fin de abrir el  apetito;  aunque los más 
nuevos tienen fotos, prefiero la calidez brindada por la mano del artista. Los tarros 
siguen el riguroso orden alfabético impuesto por la abuela, de izquierda a derecha y 
de arriba hacia abajo en los anaqueles. En líneas amarillas sobre fondo gris, sonríe el 
cocinero gordo del delantal del abuelo. En la estantería, contenidas en los frascos más 
altos, gozando de su máxima jerarquía, están las galletitas de chocolate con flores de 
azúcar.

Johnny se  distrajo  por  el  sendero,  al  punto  que  pronto  olvidó  su  cometido. 
Colgada  por  un  alambre  atado  a  un  clavo  en  el  muro  de  ladrillos,  una  botella 
agujereada y cóncava en la base, invitaba a las moscas con agua y miel. Después de 
pensar un poco, viendo cómo una mosca libre se transformaba en cautiva, luego en 
desesperada  y  al  fin  en  muerta,  Johnny  supo  que  las  moscas,  tan  hábiles  como 
molestas, también eran tontas.

—Va a ser hora de comer —Johnny golpea las palmas como su abuelo.
Pronto serán las once en punto, y esa es la tradición.
—¡A  cocinar!  —le  gustaría  tener  una  campanilla,  y  hacerla  sonar  con 

impertinencia, como ha visto en una película que transcurría en casas de ricos; pero 
como no la tiene, golpea más fuerte las manos.

Volvió a la cocina con la chismosa. Frente a la pileta del fogón y de espaldas a 
él, estaba la enorme figura del abuelo.

—¿Qué estás haciendo, abuelo?
—Cocino — le respondió, en un tono que invitaba a preguntarle “qué”.
—¿Y qué cocinas?
El hombre inmenso, cubierto por su delantal gris impreso con los contornos en 

amarillo del gordo y simpático cocinero, se dio vuelta y señaló dentro de la pileta con 
su enorme cuchillo:

—Pulpo…
Los tentáculos se aferraban al aire en un intento de nadar, de defenderse, de 

huir, de atacar.
Johnny corrió lo más rápido que pudo. En su pequeña mente, se mezclaban los 

tentáculos desesperados, las moscas, escapar…
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VII

—¿Cree  en  fantasmas?  —mi  pregunta  lo  toma  por  sorpresa,  y  demora  en  
responder.

—No sé, señor. Nunca vi uno. Aunque en las películas, claro. Supongo que son  
tonterías.

—Aquí se podría filmar una película de terror.
—Sí…—ríe.
—Antes que fantasmas, creo que los que han vivido en una casa, dejan como  

una especie de huella, más o menos apreciable por el visitante.
—Ahora que lo dice… —se lleva el índice al labio inferior, haciendo memoria

—.  Una vez  me tocó un sitio  que  había  sido  utilizado por  años  como hogar  de  
ancianos. Uno entraba ahí y se sentía triste. Pero nunca le presté mucha atención —
se quita la idea como espantando una mosca.

Solo, inmerso en mis pensamientos, decidí crear un juego nuevo.
De la nada, o, mejor dicho, de mi imaginación, crearía un ente con voluntad 

propia, al cual tendría encerrado bajo llave en la habitación prohibida.
Todas las mañanas, al levantarme, una vez que abría la puerta de mi dormitorio, 

saludaba:
—Buenos días.
Desde la habitación de enfrente, nadie contestaba. Así que salía por el pasillo, 

iba hasta el cuarto de baño y, cuando lo desocupaba, exclamaba:
—¡Ya he salido!
¿Cómo  es  posible  que  alguien  pueda  crear  algo  real  tan  sólo  con  su 

imaginación? Es comprensible que el arquitecto diseñe su edificio ayudado por su 
profesión, plasmando en el plano lo que concibió en su mente; es aceptable que el 
escritor de novelas guarde en fichas las características de sus personajes, y en ellas se 
apoye para erigir  sus obras,  de cuyas páginas parecieran salir  seres más o menos 
reales; también está el actor que presta su cuerpo donde se encarnará el ente insuflado 
desde los guiones del dramaturgo… Pero yo quería inventar a alguien distinto de mí, a 
partir de mí, sin otro instrumento que mi mente.

—¡Es hora de almorzar! —golpeaba las palmas.
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Nadie contestaba. Quizás, el llamado fuera demasiado general; entonces, debía 
personalizarlo. Como los antiguos, que daban su propio nombre a su descendiente, 
decidí llamarlo “Johnny”.

¿Puede la mente humana modificar directamente, o crear la materia? Carezco de 
pruebas, pero cientos de magos lo afirman, y miles de historias alrededor del mundo 
lo avalan. Yo, que nunca fui nadie, pero siempre gusté de las aventuras imposibles, de 
inmediato me involucré en el experimento.

—Johnny, ¿me escuchas? —le hablaba a través de la puerta cerrada con llave—. 
Sé que estás ahí… Si quieres algo de comer, o acaso agua fresca, sólo tienes que 
pedirlo. Si no puedes hablar, has un ruido… Bien, pondré algo de música.

Escogía un disco y me echaba en el sillón con el volumen ajustado para que 
Johnny también pudiera escuchar.

—Algún día estarás listo para salir, pero en tanto ni siquiera te manifiestes, te 
mantendré encerrado.

¿Qué  objeto  tiene  crear  a  alguien?  Algunos  magos  medievales,  creaban 
homúnculos a fin de tener ayudantes en sus operaciones. Ciertos ermitaños asiáticos, 
los  tenían  para  que  desarrollaran  por  ellos  el  trabajo  pesado.  ¿Podía  justificarme 
diciendo que sólo lo hacía por jugar? En mi interior, sabía que jamás lo conseguiría.

—Creo en ti, Johnny. Creo que existes y que estás ahí. Dime cuando quieras 
salir, y serás liberado —me iba a dormir—. Buenas noches, Johnny.

Un ruido ronco, como si alguien corriera un mueble, se escuchó en el cuarto de 
Johnny.
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VIII

Abrimos  la  puerta  de  uno  de  los  cuartitos,  que  se  había  pegado  al  marco  
negándose a ceder. Adentro está tibio, pese al abandono, es como si quisiera seguir  
siendo acogedor.

—¡Por Dios!, pero qué tonto soy. Sabía que me olvidaba de algo –mi joven  
compañero sacude la cabeza, apretándose los ojos con el pulgar e índice.

—¿Qué le pasa, mi amigo?
—Salí apurado y me olvidé de los carteles… Oiga… Voy volando en el auto y  

enseguida los traigo –abre desmedidamente unos ojos con brillo escaso.
—No se preocupe. Vaya despacio y con cuidado. Yo tengo mucho para recorrer  

y  entretenerme  –lo  saludo  con  unas  polvorientas  revistas  “Selecciones”,  que  los  
abuelos leían de vez en cuando, y que hasta hoy han sobrevivido junto a algunos  
libros que en su momento desprecié.

Silencio.
El patio interior va perdiendo sus tonos:  el  helecho se desdibuja junto a las 

cretonas; la pared donde la pelota de Johnny rebotaba hasta la hora del almuerzo, se 
colma como si fuera un vaso que se ha ido llenando de sombra; las mecedoras de 
hierro donde el abuelo leía y la abuela tejía con leves compases, se difuminan en la 
penumbra.

Enciendo la luz de la biblioteca, cierro la puerta que comunica al patio interior, 
y me hundo en mi asiento. Según Cicerón, nada me falta. Pero ahora no quiero el  
jardín de su frase, sólo necesito la biblioteca. Y la necesito para que me comunique 
con lo que en ella subyace.

Cierro  los  ojos,  e  inmediatamente  se  siente  blando.  Si  los  brazos  pudieran 
extenderse lo suficiente, las manos tocarían la pared que parecería de goma. Abro los 
ojos, y la dureza ocupa su sitio, mostrándose mucho más áspera de lo que imaginaba.

Es como si los abuelos hayan ido a cobrar la jubilación, pero ya no regresarán. 
Estoy solo en esta casa enorme y muda, y en la humilde biblioteca, que sin embargo 
tiene lo que se necesita para vivir, está la puerta que conduce al país al cual se llega 
con los ojos cerrados…

La luz de la lámpara no puede atravesar mis párpados, que miran hacia el otro 
lado, donde otra luz alumbra sin arrojar sombras. No es más que un juego que siempre 
se renueva, y sirve de esparcimiento a los hombres jóvenes, solitarios y aburridos. 
Crece la confusión.  Allí  siempre hay quien esté dispuesto a sacudirse el  tedio;  es 
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como un gran club de escapistas de mundos aletargados. El cerebro no puede acudir a 
su lógica, para ordenar lo que no puede concebir y que, a su pesar, existe…

Allí está el sujeto de dos caras, que dice cosas muy interesantes y a la vez no 
dice nada; alguien de voz simpática, anuncia desde siempre que únicamente allí reside 
lo importante; millones de entes sin forma, son el principio de lo que será algo en el 
país de donde he venido. Estoy en ambos lados. Un precioso piano de cola, extasiado 
toca sus propias teclas. Veo un piloto con casco y gafas, que persigue luces y habla sin 
parar, sin mover los labios, a cada instante más rápido, destrozando lo poco que queda 
de silencio: “Cuántos hay que doblarse al cambio y no puede ser que más tener y 
poder bien se debería hallar superfluo desechar de sí mismo y no pernoctar allí sin 
temor  de  sembrar  terrores”.  Antes  que  el  avión  se  estrelle,  la  voz  simpática, 
posiblemente haciendo esfuerzos para que yo comprenda, vuelve a hablar, cada vez 
más quedo y susurrando: “Se adquiere considerable fortuna al nacer.  Se lleva una 
marca que le confiere el deseo de persistir hasta que la muerte arranca las últimas 
voluntades. Nada es real. Este es el sustrato. Desde aquí se crean y parten las cosas 
que aparecen en los mundos. Pero no podrás demostrarlo. ¿Llevas tu sueño a cuestas? 
¿Crees que podrás pasarlo por la barrera? Piensa en tu bello piano de cola. Toca sus 
teclas y siente el placer que no es del aire vibrando. ¿Podrás poner en algún sitio este 
piano? Ahora Johnny está vivo…”

¡Abro mis ojos! El piano ya no está.
Silencio.
Pero en la habitación prohibida…
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IX

La  “A”  de  Agosto  se  inicia  con  una  armoniosa  espiral,  y  se  desenrosca  
recorriendo la fecha en cursiva, hasta alcanzar tipos más sobrios que detallan el  
contenido de la revista. Agosto de 1955. Hoy mismo, podría estar cumpliendo sesenta  
y dos años.

El tercio izquierdo de la portada, que quedó libre del índice, es una foto que se  
extiende por la tapa trasera. Cinco mujeres jóvenes, agraciadas con el toque maestro  
de la belleza venezolana, visten floridos trajes típicos. Sentadas y paradas alrededor  
del brocal de azulejos de un patio colonial, esgrimen guitarra, cuatros y maracas que  
tocan alegres. Cinco chicas cuyas blusas blancas dejan ver tiernos hombros, posan  
para  el  camarógrafo  cruzando  miradas  y  sonrisas  cómplices;  cinco  beldades  de  
polleras chillonas, estampadas con piñas, pimpollos y abiertas flores; cinco señoritas  
encajando  en  una fachada de  colorido  tropical,  que  tras  la  farsa  se  habrán  ido  
resquebrajando hasta la ancianidad o los huesos del cadáver.

Aún debo conservar algo del niño que no podía ver una imagen, sin que ésta  
cobrase vida y siguiera con su propia historia.

Martín ya se ha ido a buscar los carteles, sin embargo, escucho el golpe de una  
puerta en las piezas del frente.

Diecisiete horas. Johnny está en la escuela. El reloj inmutable, marca la hora en 
que el timbre anunciará con exactitud litúrgica, el fin de la jornada. Todos los días, 
minutos antes, Johnny pregunta:

—¿Hoy nos vamos a las cinco?
La maestra responde que sí. Al principio, le sorprende que un niño de cinco 

años pregunte por la hora; luego, comienza a contestar automáticamente que sí; al 
final, estalla colérica:

—¡Sí! ¡Todos los días nos vamos a las cinco!
Afuera llueve.  Se aproxima el  momento de irse,  pero mañana, será otro día 

igual… Se formarán filas en cuadros ordenados, bajo las miradas implacables de las 
estatuas  de  los  santos,  y  de  las  monjas  disfrazadas  de  negros  pajarracos.  Johnny 
moverá los labios sin entender qué es lo que debe cantar. El cielo gris, cercano, le 
cerrará  el  paso  con  sus  apretadas  columnas  de  nubarrones.  En  una  atmósfera 
antinatural,  con  tufos  de  esclavitud  y  enfermedad,  se  cantará  a  coro  con  voces 
lastimeras. Johnny querrá escapar… Y pensará en números. Cuando llegue a casa, en 
el dormitorio, jugará con sus números favoritos. El cuatro es un amigo que vive en 

25



una bolilla de mármol. El seis se siente bien, pero nunca el gordo e insoportable cinco, 
y mucho menos el complicado e interminable diecisiete… Los niños cantan como 
autómatas,  dirigidos  por  las  brujas  con sus  manos  de  palo.  Los  santos  lagrimean 
eternamente  coágulos.  Menos  un  infeliz,  en  el  colegio  todo  encaja  en  tétrica  y 
sangrienta perfección.
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X

Tras unos segundos de espera en la que no escucho ruido alguno, atribuyo el  
golpe al viento, y vuelvo a interesarme por el añoso ejemplar de la revista. Las yemas  
de los abuelos habrán recorrido sus hojas, deteniéndose en los artículos de interés.  
¿Qué  podría  llamarles  la  atención?  Mi  dedo  desciende  por  la  que  habrá  sido  
brillante superficie,  y  mis ojos barren los títulos con sus puntos suspensivos y el  
número de página con el  contenido correspondiente.  Como si  la  portada hubiese  
gritado, me detengo: “¡Ah, pobre pulpo!..........38”.

Hace unos minutos, mientras íbamos por el pasillo hacia la selva del fondo,  
tuve el pavoroso recuerdo infantil de un pulpo sacrificado.

“De  cuantos  seres  habitan  en  la  tierra  o  en  el  mar,  ninguno  tan  temido,  
calumniado y vilipendiado como el  pulpo.  Su solo nombre inspira repugnancia y  
horror.”  ¿Coincidencias?  ¿Sincronismos?  ¿Misteriosos  juegos  del  destino?  ¿El  
juguete humano cruzando casillas especiales en el tablero de los dioses? O el hombre  
y sus sofisticados entretenimientos, con una fina red, atrapando objetos vistosos, para  
pincharlos en espuma, ordenarlos y darles el sentido que nunca tuvieron.

“Babbit” de Sinclair Lewis, y “La conciencia del señor Zeno” de Ítalo Svevo, 
son libros de tapas rojas, con una pluma grabada en el centro. Los dos personajes 
principales  tienen  problemas  con  el  tabaco,  también  los  dos  volúmenes  tienen 
exactamente el mismo olor picante que recuerda al tabaco.

Si uno abre los libros en las páginas 22, en ambas obras se encuentra en el 
capítulo II, y la vista recorre palabras hasta que se posa sin esfuerzo como aves en 
sendas ramas:

Z. “—Dentro de dos días, comenzaré una cura de masajes”.
B. “…las dos camas sencillas e iguales…”.
Si se busca arriba y abajo, se encuentran sugerentes:
Z. “…En mí —a su parecer— se habían venido formando en el curso de los 

años dos personas: una de ellas mandaba, la otra no era más que un esclavo…”
B. “…En él se arreglaban los dos…”
Si se abandona la página 22 y se continúa leyendo: “…Verona, una muchacha 

de veintidós años…”, aparecen palabras que pugnan por superar la dimensión de la 
hoja, que parecen cobrar relieve y escapar de la misma y, con ambos libros abiertos, 
desean  remontar  vuelo,  introducirse  por  los  ojos  lectores  y  adquirir  especial 
significancia:
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“…En realidad, la casa de Babbit tenía un solo defecto: no era un hogar…”
“…Yo ya no era alternativamente amo y esclavo, sino tan solo esclavo…”
Se puede ir más lejos aún, y hacer un experimento cuyo resultado se ignora por 

completo: Abrir los libros en páginas al azar y, con los ojos cerrados y por dos veces, 
señalar  en  algún  punto  con  el  índice,  copiando  los  textos  que  éste  indique.  El 
resultado es el siguiente:

B.  “Babbit  dio a entender al  doctor  Drew que él  era  el  responsable de este 
elogio.”

Z. “Había olvidado que lo primero que debía hacer era aclararle algo.”
B. “Se paseó por el cuarto, se sentó en el diván al lado de ella.”
Z. “…por otra parte, creía que quien había dado el nombre a la enfermedad era 

Basedow”.
El  cerebro  trata  de  encontrar  una  relación  entre  los  fragmentos  de  texto  y, 

dotado  de  creatividad,  podría  formar  una  frase  significativa  recurriendo 
exclusivamente a las palabras seleccionadas:

“Se paseó por el cuarto, se sentó en el diván. Lo primero que debía hacer era 
aclararle algo. Dio a entender al doctor que él era el responsable de la enfermedad”.

Entonces, se puede repetir el párrafo una decena de veces, o tantas como sea 
necesario para que las palabras digan cosas que nunca quisieron decir.
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XI

Esta “L” de anaqueles, albergó medio millar de libros. Sólo quedaron cuatro  
revistas “Selecciones”, dos atados de periódicos que erizan la piel al tocarlos, un par  
de obesos pardos con recetas de cocina, una colección de libros infantiles y otra de  
papel  barato.  En estas  catacumbas,  también quedaron los  autores  que  nunca me  
gustaron y que, con o sin razón, ya nadie habla de ellos. Hoy, muchos de los que  
fueron consumidos con avidez, son piezas de museo, o reciben piadosa y discreta  
consulta de expertos, o se olvidaron… Así de efímeras son las letras. Casi tanto como  
los sueños.

En una tarde de Navidad, volvemos con mi madre en una pequeña motocicleta, 
a casa de los abuelos.

No sé en dónde hemos estado, no sé de dónde venimos. Sólo veo la espalda de 
mi madre, y su pelo que acaricia mi rostro. Mis manos asidas a su cintura, tocan una  
tela suave, delicada.

Avanzamos lentamente por calles vacías, adornadas con globos y guirnaldas. 
Las fachadas de los edificios son golpeadas por un sol amarillo, caliente y sucio. En 
mi alma crece el aburrimiento, mientras mis miembros comienzan a estirarse y se 
hacen fuertes…

De pronto, ya no soy un niño. El suelo ha dejado de correr al revés. He bajado 
de  la  motocicleta,  para  que  mi  madre  continúe  sin  mi  peso,  perdiéndose  en  la 
distancia.

Ahora puedo recorrer una ciudad apática, que duerme la siesta ahíta y borracha. 
Como un espía, entro en los hogares donde la gente duerme, donde ronronean los 
ventiladores y se escuchan sucesos trascendentes en los televisores. Y me aburro.

Continuaré mi camino a pie, hasta la casa de mis abuelos, observando cómo 
todo se derrite una vez más. Cuando llegue, iré a guarecerme en la biblioteca, para 
encontrarme a mí mismo, esperándome con los ojos entornados.
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XII

Salgo de la pieza. Quiero sacudirme el olor a muerte de sueños y aspiraciones,  
de quienes se atrevieron a desafiar al implacable sepulturero del tiempo.

De pronto, un golpe y un ruido me dejan perplejo.
Crece  un  sonido  metálico,  un  repiqueteo  que  se  torna  cada  vez  más  

desesperado. Viene de adelante.
Cruzo con urgencia el patio interior, atravieso lo que una vez fue sala de estar,  

y quedo estupefacto frente a la puerta de “la habitación prohibida”. El picaporte de  
empuñadura ovalada se mueve frenéticamente.

Cada vez me preocupa más el cuarto de Johnny. Es necesario abrirlo, ventilarlo 
y darle un aseo general. Sin embargo… Por un lado, sé que es un disparate pensar que 
viva alguien ahí  dentro,  pero por  otra  parte,  los  ruidos  que he escuchado no son 
producto de mi imaginación.

Aunque abandoné el juego, por más que trate de no pensar en ello, me siento 
tentado, me acerco a la puerta, y apoyo el oído contra la madera. Casi nunca oigo 
nada, pero en ocasiones, he percibido algo semejante a una tenue y ronca respiración; 
tampoco descarto que se trate de la exhalación de mis propios pulmones, o de los 
extraños ruidos del silencio.

En la sala de estar, cuando coloco un disco y me dejo transportar hacia paisajes 
inexpresables,  creo sentir  la  presencia de  alguien que me observa,  mas no podría 
asegurar que fuese Johnny…

¿Serán  estas  vagas  y  estrambóticas  sensaciones,  el  resultado  de  mis  juegos 
retorcidos? Debería jurar: “No jugaré más”. Sé que es en vano, que estos juegos me 
han acompañado por siempre, y nunca terminarán.

De  mis  propias  conjeturas,  extraigo  que  me  comporto  como  dos  personas 
diferentes,  y  me  pregunto  si  esto  pudiera  ser  peligroso.  Por  un  costado,  soy 
plenamente consciente de mi racionalidad, mesura y equilibrio, pese a las desdichas 
sufridas y los percances superados; pero descosiéndose por otro costado, se escapa de 
mí y se proyecta alguien inclinado al pensamiento mágico y a los actos irracionales.

¿Acaso no es así la humanidad? Qué tan diferente puedo ser al resto del mundo, 
si a cada paso se topa uno con multitudes que hablan de un modo y actúan de otro,  
que dicen “estoy de acuerdo contigo”, para luego unirse a las filas del enemigo; que se 
sorprenden  y  espantan  ante  la  flagrante  hipocresía,  tan  solo  por  estar  ocupados 
escondiendo la propia.
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¿Por qué tengo dudas de ser humano?
Escucho la música que proviene del pasadiscos. En este preciso momento, están 

sucediendo incontables acontecimientos en los cuales estoy involucrado.
Sentado en este confortable sillón, dejo de pensar en particularidades, y creo ir 

abarcando lo que soy capaz… Música. Johnny está parado detrás de la puerta, absorto 
en los latidos de mi corazón, en mi inmutable y serena respiración. Los libros de la 
biblioteca contienen el potencial de miles de personajes, que son entidades que viven 
en universos psíquicos creados por lectores para la eternidad de infinitas historias. Los 
abuelos están cenando en silencio,  y el  vacío en una de las sillas,  ha invertido la 
ausencia. Tanto las plantas del patio, del jardín y de la huerta, más los árboles y hasta 
cada hierba que pugna por sobrevivir entre las junturas de las baldosas, pertenecen a 
un reino impenetrable.  La casa toda,  tiene una atmósfera única en este instante… 
¡Ahora estoy seguro!

Alguien me está observando, y sabe que yo lo sé.
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XIII

Era Martín, el muchacho de la empresa. Había entrado por la puerta derecha  
del pasillo, para abrir una de las piezas del frente. Cuando pasó por la “habitación  
prohibida” de mis  juegos adolescentes  —donde el  abuelo apilaba trastos  de  una  
tienda de la que había sido dueño—, una corriente de aire cerró las puertas que sólo  
podían abrirse desde fuera.

—Para colmo —dijo mi acompañante ya más calmado—, tropecé con algo en  
el suelo, y casi me voy de cabeza contra la pared.

Apartamos troncos, brazos, piernas y cabezas de maniquí, y, valiéndonos de  
unos  rollos  de  apolillados  géneros,  trancamos  las  puertas  y  pudimos  dar  la  
ventilación  necesaria.  También,  descubrimos  lo  que  pudo  haber  originado  el  
tropiezo: un cuadrado en el piso de madera, se había levantado dejando el peligroso  
desnivel.

—¿Qué será esto? —inquirió pasando su mano, con cuidado de no astillarse.
—Es  lo  más  parecido  a  un  corazón  humano  —contesté  seguro  de  que  no  

entendería.
 

Dicen que el amor es algo puro, absoluto, y aunque no se vea, muy real. El ser  
inspirador de las religiones, siempre está asociado a la palabra “amor”. Puede uno 
chocarse  con frases  como “X es amor”,  “Y es  amor”,  o  “Z es  amor”.  La misma 
palabra que sirve para distinguir y señalar a cualquiera de las mayores jerarquías del 
orden universal, también es utilizada para designar los actos más procaces ejecutados 
por sujetos rastreros. Tanto da… Es sólo una palabra, y una palabra se puede utilizar 
pragmáticamente, como cualquier instrumento que cumpla múltiples funciones. Cada 
cual tendrá su propia idea acerca del amor.

Para Johnny, el primer encuentro que tuvo con el manoseado término, fue en 
forma de una simpática niña de cabellos dorados;  ojos verdes de mirar  profundo, 
donde  podía  verse  reflejada  la  parte  ausente  que  sentía  de  sí  mismo;  la  nariz 
prominente le resultaba de lo más agradable,  hasta cuando estornudaba; los labios 
rosados se movían y, no importaba lo que dijeran, siempre lo hacían de manera fresca 
y deliciosa. Aparte de las manos, que tenían el poder de derretir, el resto del cuerpo 
caminaba por lejanos senderos, en un segundo plano, porque Johnny era un niño y no 
se fijaba en él.

Lo que verdaderamente amaba, era perderse en aquellos ojos, ventanas abiertas 
para la contemplación de un sol.  Aunque indemostrable,  sabía que existía un lazo 
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superior  al  tiempo  y  las  distancias;  desprovisto  de  toda  razón,  guardaba  fe 
inquebrantable en la cuerda que ora se alargaba, ora se acortaba, pero siempre los 
mantendría unidos; la certeza que le brindaba su corazón, era suficiente.

Se  puede  tener  convicción,  pero  nada  garantiza  el  triunfo  de  la  justicia,  la 
plenitud y el bien. Extraños o corrientes, primorosos o cutres son los caminos por 
donde se  conduce  la  vida,  que  tiene  la  eternidad de  su  lado para  dar  las  vueltas  
necesarias para cumplir, acaso, ningún fin.
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XIV

—Un sótano —dije.
Entre los dos, ayudados por las herramientas que Martín había traído consigo,  

arrancamos un agudo y largo chirrido que se fue haciendo grave, como un quejido  
monstruoso. Por fin, la tapa se abrió con un golpe cimbreante, y una bocanada de  
aire helado abofeteó nuestros rostros.

—Está muy oscuro —dijo con un tono que delataba curiosidad.
—Creo que no hay nada allí abajo.
—Si al menos tuviera escalera…
Me extrañó que el muchacho fuera tan osado, pues suponía que no había nada  

que quitase a los jóvenes de la apatía que solían llevar puesta.

El mueble del pasadiscos mide ciento sesenta centímetros de largo, por ochenta 
de alto, por cuarenta y cinco de profundidad. Su madera de roble, barnizada, lustrosa, 
soporta  incólume  el  paso  de  los  años.  Cuatro  patas  negras  con  embellecedores 
dorados en sus extremos, le dan un porte de animal noble que, si se lo empuja, es 
capaz de rayar el piso como si fueran garras. Tiene tres puertas con manijas de bronce 
que forman “uves” alargadas, y abren y cierran a la perfección, guardando: por un 
lado,  el  pasadiscos automático —al cual  se le  pueden cargar varios discos,  y que 
posee las tres velocidades estándar— junto a una púa de repuesto y una franela del  
color de la túnica de un franciscano. Por otro lado, el aparato de radio con tres diales  
de un plástico que imita al marfil, sirven para ajustar banda, volumen y balance —del 
mismo  material  son  las  teclas  de  encendido  y  apagado,  y  las  que  alternan  el 
funcionamiento entre radio y pasadiscos, y que cambian las frecuencias de onda del 
receptor—; el panel negro con áureos signos le proporcionan elegancia, y es como si 
un hombre de smoking nos enseñara un galimatías alfanumérico que despista al no 
iniciado; en este mismo tablero, hay una celdilla donde se ve una luz sobrenatural —
ora ambarina, ora verdosa: es el ojo mágico—, que va ganando intensidad a medida 
que transcurren los segundos después de encendido el aparato que, evidentemente, 
funciona con válvulas electrónicas. Y por otro, tres estantes con unos cuantos discos, 
la mayoría aburridos, pero que son inmediatamente sepultados por joyas sinfónicas. 
En los extremos inferiores y en sendas jaulas, los parlantes imitan desde el silencio 
hasta  el  estruendo  y  con  inmejorable  profundidad  de  colores,  todas  las  voces 
imaginables.
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Mientras cumplo con el ritual de devolver a la vida a Mozart, acelero mis pasos 
y traigo conmigo al incomparable Flaubert…

En estas condiciones, nadie en la casa puede estar descontento. Mis abuelos 
aman la música, y hacen movimientos asertivos cada vez que prendo el aparato para 
impregnar la atmósfera siempre nebulosa con las eximias sinfonías. Adivino que en la 
habitación  prohibida,  también  Johnny  se  remueve  con  satisfacción  ante  el 
advenimiento de las ondas sonoras que son soplo vital.

Enciendo la veladora de pie. Esta “Madame Bovary” es una edición selecta que 
apenas despide un aroma indescifrable. Por más que hundo mi nariz en sus páginas, 
sólo siento un constante, especial, delicado y eterno olor a papel en equilibrio.

Hay dos hojas unidas que están sueltas, que corresponden a las páginas desde la 
317 hasta la 320, y que erróneamente se encuentran intercaladas entre la 208 y 209, 
como si fueran un marcador.

Me pregunto si esto tendrá un motivo en el juego de darle sentido a las cosas, 
así que investigo expectante el principio, medio y fin:

“…que podrían introducirse a la casa. Carlos se veía famoso, lleno de bienestar 
y amado siempre por su mujer. Emma se sentía dichosa entregándose a aquel nuevo 
sentimiento más sano y mejor  al  experimentar  una cierta  ternura  por  aquel  pobre 
mozo que la acariciaba”.

“El señor Bovary, uno de nuestros más distinguidos cirujanos, ha operado un pie 
deforme a Hipólito Tautain, mozo de cuadra, desde hace veinticinco años, del hotel 
‘El León de Oro’,…”

“—¡Socorro! ¡Que se muere!... Ya no puedo más!
“Carlos  se  precipitó  hacia  ‘El  León  de  Oro’,  y  el  farmacéutico,  que  le  vio 

cruzar, abandonó la botica y se fue tras él, jadeante,…”
¿Quién no se había visto alguna vez, lleno de bienestar junto a la mujer amada? 

De inmediato, tuve la visión de unos fascinantes ojos verdes, de los cuales me aparté.
Podría bautizar con el nombre ‘El León de Oro’ al pasadiscos, e imaginar los 

rugidos de la fantástica fiera semejantes a trompetas celestiales.
Fue cuando volví a leer “¡Socorro!”, que creí escuchar idéntica exclamación, 

proveniente de la habitación prohibida.
Quedé petrificado.
—Johnny… ¿Has sido tú?
Mozart siguió girando, y desde el vientre de ‘El León de Oro’, se inundó la casa 

con su enérgica alegría…
¡Qué tontos somos!, dando a cada instante sentido a cualquier cosa, buscando y 

encontrando  cualquier  carácter  accidentalmente  coincidente  entre  una  maraña  de 
caracteres  desiguales,  encajando  piezas  a  fuerza  bruta  para  construir  y  sostener 
monumentos  que  terminan  siendo  mamarrachos,  pero  que  a  los  espejismos  de  la 
conciencia le parecen grandiosos.

—Me rindo ante Mozart —dije cerrando los ojos, entregándome al júbilo.
Los abuelos abrazados, sonrientes, contemplaban emocionados el cuadro que les 

ofrecía  un nieto  sensible,  brillante,  disfrutando a  pleno de  la  música  y  las  letras, 
imaginándolos a ellos también.
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XV

¿Qué  podía  haber  en  un  sótano  cerrado  durante  décadas?  Ni  siquiera  
habitando aquella casa, supe si había algo allí abajo…

¿Acaso emergería un Farinata envuelto en humo y llamas, despidiendo olor a  
chamusquina,  señalándome  con  el  dedo  y  prediciéndome  el  exilio?  ¿O,  
involuntariamente, estaríamos presidiendo una exhumación y veríamos un cadáver  
terroso cubierto por tiras de trapo, con los huesos de las manos aún cruzados sobre  
el  pecho  hueco,  mirándonos  con  sus  órbitas  vacías  desde  un  cráneo  que,  
observándolo fijamente, parecería moverse y murmurar un secreto? ¿O, muy por lo  
contrario, hallaríamos un cofre semipodrido el cual, después de forzarlo con firme  
patada, nos mostraría relucientes montones de monedas y barras de oro?

Mientras Martín convertía su aparato de alta tecnología en potente linterna,  
me incliné sobre el cuadrado oscuro.

—¡Cuidado! —exclamé.

1

En un tiempo mágico fui yo solo, y no necesité de nadie más.

1

Yo era un niño feliz hasta que conocí a Victoria. Me enamoré perdidamente y mi 
existencia se plegó a la bellísima y simpática Victoria.

Belleza y simpatía… Ya no puedo dudar de lo pasajero de una y lo voluble de la 
otra. Sin embargo, en su momento, determinaron las actividades de mi vida. Yo creía 
en mi alma,  y  la  imaginaba indisolublemente  enlazada a  la  suya.  Escribí  pueriles 
poemas a su nombre, dulcemente aferrado a una fe sin fronteras, que se manifestaba 
bajo una doctrina de pertenencia: Victoria me pertenecería. Un poco más tarde, supe 
por propia experiencia, que muchos hombres de fe son imbéciles que buscan consuelo 
en ideales vacuos, y se conforman abrazando formas irreales que sólo pueden tener 
asidero en sus fantásticas imaginaciones. Más tarde aún, conocí patéticas historias 
semejantes o peores que la mía, verídicas o literarias —qué más da—, donde se podía 
conocer con bastante anticipación qué sería lo que sucedería. Por supuesto, en aquel 
entonces, no podía suponer que ojos tan dulces y rutilantes,  labios exquisitamente 
delineados, el color ligeramente tostado de la tez, y los cabellos de oro…; que esa 
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amistad tan franca, y la jovialidad puesta en conversaciones que alegraban el espíritu, 
se convertiría en lo que cualquier persona prudente ya sabía.

La amaba, pero otro muchacho a quien poco le importaba, sin esfuerzo me la 
arrebató.

2

¿Realmente el tiempo pasa? Al parecer pasó, y me di cuenta de que antes que 
pudiera, con un ramo de rosas en mis ridículas y temblorosas manos, declararle la 
sinceridad de mi amor, otro chico ocupaba el lugar del anterior.

Rechinaban mis dientes como los de un bíblico condenado, el sudor y la rabia se 
escurrían por mi cuello, los celos incendiaban cada célula, y, sin embargo, mi amor, 
mi cándido amor, seguía intacto.

3

El tercero fue un golpe muy duro.
Gastaba  las  calles  de  mi  ciudad  a  cualquier  hora,  quizás,  para  poder 

encontrarme, a pesar de algunas suspicaces miradas, con la cordura de mi destino.
Y este fue mi destino:
Ceñida y comiéndose a besos con un moreno por el cual nadie con buen criterio 

daría diez centavos, en un escalón de una farmacia, estaba sentada Victoria. Si es que 
hay un misterioso orden en el mundo y alguien lo impone, se empecina en mostrarnos 
lo pobres, grotescos e insensatos que podemos llegar a ser: Me hallaba parado, la 
mandíbula y los brazos caídos, viendo cómo mi faro, mi estrella polar, mi sol… metía 
la lengua en la boca de un fulano, al pie de una farmacia.

5

Mentiría si dijera que conocí al cuarto, que hubo por comentarios pero que es 
incógnito,  así  que el  quinto ante mis ojos lacrimosos y mi corazón empañado,  se 
presentó bajo la forma de un gordito, fofo y con dinero, bien peinado y amigable.

¡Por qué tiene que ser tan abominable! Si al menos la bendición de la poesía 
cayera  con su encanto sobre  lo  más  incongruente  y  chabacano,  convirtiéndolo en 
doloroso pero digno, simplemente agacharía mi faz y diría: “Sea…”

8

Infinito  pesar  se  cernía  sobre  mi  oscurecido  ser,  que  había  cambiado 
razonamiento por una religión personal de supersticiones.

¿Podía seguir amando a Victoria hasta los ocho menganos?
Podía, y no era decisión de mi cerebro, sino de mi desquiciado corazón. Me 

hubiera gustado poder arrancármelo y arrojarlo bien lejos,  o haberlo sepultado en 
cualquier cloaca, morada mucho más meritoria que la de mi amada.
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13

A los trece años había comenzado mi tormento, y prometía no expirar jamás. Mi 
fe  se  desmoronaba  ante  cada  prueba  de  la  prostitución  de  mi  dios.  De  un  joven 
apuesto y ameno, sincero y divertido, se había obtenido un murciélago. La vida no 
debería hacer tales experimentos. Cada año que pasaba, el condenado sabía que le 
esperaban nuevas y más sofisticadas torturas. El niño antes rozagante y ahora pálido, 
abría sus ojos como losas, y mostraba a quien se animara, ataúdes desvencijados por 
la podredumbre.

21

Aún era muy joven cuando murió.
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XVI

El aparato saltó de su mano, rebotó y rodó por el suelo, deslizándose hasta el  
agujero donde lo esperaban las fauces del sótano. Por suerte, mi zapato detuvo la  
carrera y puso fin al susto.

—Bueno,  te  salvé  unos  cuantos  billetes  —dije  devolviéndole  el  delicado  
instrumento incólume.

—Gracias… —Martín se pasó la mano por la frente y,  con mucho cuidado,  
aplicó la linterna alumbrando el cubo subterráneo sumido en tinieblas.

Dejaré estos viejos y aburridos hombres de largas pelucas rizadas que marcan el 
tiempo con zapatones que ni siquiera una bruja calzaría, y daré un poco de ritmo a  
esta casa sombría.

En mi auxilio, acude Johnny Hallyday. ¿Cuántas jóvenes se habrán enamorado? 
¿Qué  emociones  suscitarían  las  mejores  poses  en  las  fotos?  ¿Qué  alucinaciones 
tendrían al escuchar su voz viril?

Mi madre vivió un romance con Johnny Hallyday, platónico, pero romance al 
fin. Del fruto histérico de ese amor, gestado entre el vinilo de los discos y los papeles 
de las revistas, nació el nombre con el cual fui de algún modo bautizado.

Mi madre era una mujer hermosa. Quizá no estuviera a la altura de su idolatrado 
cantante,  pero  no  le  habrá  resultado  tarea  difícil  encontrar  un  muchacho  de  ojos 
claros, de facciones bien delineadas, que tuviera ancha espalda, luciera jeans ajustados 
y una actitud rebelde, con un jopo inmutable. Si hubiera suficiente iluminación en la 
habitación, podría contemplarme en el espejo de cuerpo entero, observar los retratos 
de mi madre en las paredes y, por adiciones y sustracciones, llegar a los rasgos de un 
sujeto bastante parecido a Johnny Hallyday.

Pese a la música, siento cansancio. El sueño me va venciendo, hundiéndome en 
el sillón y en la oscuridad… Y en un punto en el que no puedo saber exactamente si  
estoy dormido o despierto, levanto mi mano fatigada, abro mis párpados que pesan 
como plomo, y veo que, en donde debiera estar mi mano, no hay nada.

“Noir c’est noir”.
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XVII

Un suelo de ladrillos cubierto por invariables años de polvo. Ni un insecto, ni  
asomo de vida, ni mísero objeto que rompa la monotonía. Nada.

Martín se inclina animándose a meter la cabeza por debajo del nivel del suelo,  
para poder registrar los costados.

—Tenía razón, parece que no hay nada.
Desanimados por nuestra modesta aventura, volvemos a colocar la tapa en su  

lugar, con cuidado de no dejar salientes que puedan provocar un accidente.
Oscuridad o penumbras, silencio o ruidos de contracciones en la madera, y  

vacío salpicado de algunas cosas viejas, más un puñado de recuerdos: eso es todo lo  
que hay.

El olor sazonado del pollo que terminó su breve existencia dentro del horno, se 
expande por toda la casa. El abuelo es muy buen cocinero y, hoy que es Navidad, ha 
puesto empeño en que cada preparación alcance su mejor punto. A la abuela le han 
tocado  los  tomates  rellenos,  y  se  niega  a  agregarle  más  mayonesa,  lo  que  hace 
rechinar los dientes del abuelo.

La puntualidad es un valor que se cultiva en la familia, y cuando el reloj de 
madera con agujas de bronce indique el  mediodía,  la enorme mesa elíptica tendrá 
tendido su blanco mantel,  y  sobre  él  estarán los  cubiertos  de  plata,  guardando el 
orden, la prolijidad y la distancia.

Johnny  corretea  por  el  patio  interno,  haciendo  ruido  como  si  anduviera  en 
motocicleta.  Acelera  por  el  corredor,  de  un salto  supera los  tres  escalones que lo 
llevan al fondo, hace ochos entre los canteros, y vuelve una y otra vez esquivando a la  
abuela que lo amenaza con un coscorrón.

La abuela  abre  con pericia  la  lata  de  duraznos  en  almíbar.  Debería  haberse 
preparado la ensalada de frutas con mayor anticipación, de modo que tuviera tiempo 
para enfriarse en la vieja heladera que al cerrarse con un grave chasquido, hace dar un 
respingo a Johnny. Indefectiblemente piensa en qué pasaría si un día se mete dentro, y 
queda allí encerrado.

Se sube en el posa pie de un cochecito de bebé que perteneció a su madre, y va 
dando zancadas en su automóvil. Lamenta la ausencia de un volante que le permita 
girar y hacer curvas, pero igual resulta genial y, lo más emocionante, es que el abuelo 
dijo que era peligroso.
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No importa si la fuente no enfría lo suficiente, pues se dejará para la noche. En 
un instante, después de almorzar, puede suplirse la ensalada de frutas con turrones, 
pan dulce, y fruta abrillantada.

Johnny  hace  rebotar  la  pelota  de  tenis  contra  el  paredón  del  patio  interior 
aunque sus abuelos digan que ensucia y rompe, y se imagina que es arquero en un 
cuadro de fútbol.  No puede hacer voladas espectaculares porque las baldosas, que 
forman un interminable laberinto gris, negro y blanco opacos, reciben con dureza sus 
caídas.

En el  comedor se  escuchan los primeros sonidos de una mesa que va a  ser 
tendida. Lo que más impresiona, es ver el mantel como la vela de una carabela que 
permanece henchida, alargando el segundo que demora en caer.

Lentamente, Johnny se aburre... Ni siquiera la capa negra que lo convierte en 
“El Zorro”, o los zapatos blancos de suela de caucho marca “Veloz” —que como su 
nombre  indica  son  los  más  rápidos  que  existen—,  son  capaces  de  quitarle  un 
aburrimiento que es el preámbulo de sentimientos más oscuros.

La mesa está tendida. El abuelo bate palmas anunciando que la comida será 
servida. Johnny va hacia el comedor. Su silla tiene un almohadón que lo pone a la 
altura de la mesa. El abuelo le pregunta cuál presa prefiere, tomando con la pinza un 
muslo de pollo. Aunque no coma ni la mitad, la abuela le sirve un enorme tomate 
relleno, y un vaso de refresco casi hasta el borde. A Johnny se le hace un nudo en la  
garganta. Los abuelos se preocupan y cruzan miradas. Johnny empieza a llorar lo que 
primero fue aburrimiento y ahora es irremediable ausencia.

—Juan… Juan… —dice el abuelo, mientras la abuela acaricia su mejilla y le 
toma la mano—. Tu madre no podrá venir. Ella no podrá venir…

Y Johnny  ya  no  escucha  más  que  su  propio  llanto,  que  se  repite  en  ecos 
lastimosos por cada habitación. Llora… Llora hasta que de repente, siente un calor 
extraño a sus espaldas, y alguien lo abraza y le susurra: “Mi niño… Ya no llores, mi 
niño…”
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XVIII

Enmarcado por un alero pintado de gris hace más de cuarenta años, en el que  
las constantes goteras han trazado intensas franjas y difuminados verdosos, el cielo  
muestra  manchas  celestes  cubriéndose  de  nubes  borrascosas.  Los  pájaros  más  
prudentes han abandonado sus paseos matinales y, ahogando graciosos trinos, optan  
por volver raudos a sus nidos.

Martín está colocando los carteles en el frente. Pronto estará listo y nos iremos.  
Ya no volveré.

Esta noche cálida, víspera de Año Nuevo, es propicia para que saque una silla 
del comedor y la coloque en medio del patio interior, bajo las estrellas que si algún día 
me fascinaron, ya son lo mismo que nada. Curiosamente, una estrella fugaz surca un 
espacio impreciso, y desaparece antes que piense en que no tengo deseos. Tampoco 
tengo ganas de ningún juego. Creo que aquí, sentado con mis piernas juntas, la cabeza 
gacha, los ojos mirando el suelo que tiende al resumidero, mi existencia se acerca al 
cero.

El jolgorio exterior logra penetrar los muros de la casa. La gente come, bebe, y 
tira petardos que enloquecen a los perros. Escucho el ruido de mis pensamientos y 
sólo deseo silencio.

Antes que sean las doce, de la nada crece un deseo que no es otra cosa que el de  
no ser humano. ¿Pero qué se puede ser si no se es humano? Podría entregarme a las 
pasiones y ser espectador de un tipo vulgar, un comentador en tercera persona de lo 
que está haciendo quien no se desea ser. Podría hundirme en mi mente y vivir sólo en 
los recuerdos que he ido registrando hasta este momento en que los bárbaros explotan 
bombas y lanzan fuegos.  Podría  modificarlos  a mi antojo y crear  una nueva vida 
dentro de otra, donde el devenir estuviera sujeto a mi voluntad. Podría inventar varios 
hilos donde yo fuera el personaje desdoblado en cada uno de ellos. Qué importa el 
espectáculo  de  luces  de  colores  en  el  negro  cielo,  y  los  brindis  y  borracheras  y 
opíparas cenas,  si  puedo crearme una familia a mi imagen y semejanza; si  puedo 
enamorarme de una mujer sacada de mi costilla; si puedo encontrar a mi madre; si  
puedo inventar un Dios que me adore; si puedo jugar mi último juego… ¿Podré ser un 
fantasma?
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XIX

Fue en la habitación donde el abuelo guardaba las últimas existencias de su  
malograda tienda, la del sótano vacío, la “habitación prohibida”. Martín regresaba  
para  avisarme  que  su  trabajo  había  concluido,  y  yo  para  decirle  que  si  nos  
apurábamos, tal vez llegáramos —él a la oficina y yo al hotel— sin que nos atrapara  
la tormenta. En ese momento, sus cejas se elevaron formando arcos que remataban  
en  el  rostro  empalidecido,  la  perfecta  expresión  del  pánico.  Precisamente,  en  el  
instante  anterior,  no  fueron  las  herramientas  que  se  le  cayeron  al  piso,  las  que  
golpearon tres veces seguidas las tablas de pinotea bajo sus pies, como alguien que  
llega a una casa y toca la puerta para ser atendido.

Los domingos, los abuelos son invitados a almorzar en casa de viejos amigos. El 
abuelo lleva una botella de vino, la abuela prepara una torta para la merienda, y la 
reunión se extiende hasta el anochecer.

La casa queda sola.
Por un rato, Johnny disfruta la atmósfera de cada habitación, de cada mueble, de 

cada objeto. Los fantasmas de antiguos moradores se manifiestan en un vagar cansino 
y monótono, únicamente roto al asomarse a la corriente de la vida.

Los domingos no son aptos para leer novelas, u hojear enciclopedias ilustradas 
donde cada lámina cobra movimiento, y ni siquiera la música tiene el sonido acogedor 
del resto de los días.

Uno puede pasarse horas sentado en el sillón, viendo el reflejo de la pantalla del 
televisor apagado; o puede echarse en el sofá, y perder la mirada en el cielo raso, 
calculando cada paso en un mundo donde hubiera que caminar con la cabeza para 
abajo; o abrir la puerta del pesado cristalero donde el  abuelo guarda la botella de 
whisky, y llevársela a los labios con suficiente precaución para que no se dé cuenta.

En los domingos, está prohibido sacar un libro y marcharse en bicicleta, porque 
mutuamente, libro y paseo se arruinan.

Las calles de la ciudad no tienen gracia, las plazas son abominaciones, y sólo un 
día oscuro y tormentoso junto al paraguas, podrían a uno salvarle… Hoy está soleado.

Tal vez, de tanto estar quieto, surgió la idea para un nuevo juego.
Fue hasta la habitación de los abuelos, abrió la puerta del ropero y, desde debajo 

de unos paquetes de camisas, extrajo la funda de gamuza con el revólver calibre 38 
con tambor de seis tiros, y un puñado de balas.
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Recordó  los  domingos  felices  en  que,  una  tras  otra,  pasaban  películas  de 
cowboys por televisión. Quizás, tipos que en sus vidas jamás habían hecho daño a 
nadie, se convertían en matones o asesinos; quizás, sin habilidad para freír un huevo, 
salían héroes victoriosos del duelo frente al más talentoso forajido. Johnny jugó a 
cazar fantasmas; vio malhechores correteando por los muros y los bajó como a patos 
de feria; batió al canallaje emboscado en la huerta; irrumpió en el comedor donde 
funcionaba el bar y exigió más whisky, y, entre tragos y capturas, hizo colgar del alero 
del patio interior, a una docena de criminales.

Al caer la tarde cargó una bala, y empezó a girar el tambor y a ponerse el caño 
en la sien.

Una hora antes de que volvieran los abuelos, entró en la habitación prohibida.
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XX

Tal vez sólo ha sido una nueva contracción o dilatación en la madera, con la  
precisión de suceder justo bajo los pies del asustadizo muchacho, coincidente con la  
manera  en  que  se  suele  llamar  para  ser  atendido.  O,  tal  vez,  en  las  febriles  y  
solitarias noches de mi turbada adolescencia, Johnny logró dar el paso fantástico  
que le otorgó su fantasmagórica independencia. En el intervalo que mi razón cede  
ante  tantas  emociones  que  se  desbordan  desde  el  pasado,  pienso  que  mi  ficticio  
Johnny, ha estado siempre ahí. El fantasma creado por una mente delirante, acecha  
debajo de cada baldosa con figuras geométricas, humedeciéndose detrás de cada  
pared desconchada o a punto de chirriar entre las bisagras de las puertas, y vibrará  
por siempre aferrándose en cada molécula con aroma de otros tiempos.

Mareado,  con  un  persistente  dolor  de  cabeza,  recorro  la  casa  tratando  de 
aprehender  cada  objeto  en  cada  ambiente,  porque  quiero  conservar  todo  en  un 
instante, y que ese instante sea para siempre…

…Siempre  estaré  viviendo  aquí.  Aunque  los  árboles  muden  sus  hojas,  las 
paredes se agrieten, el piso sea habitado por musgo y desaparezcan los ruidos de los 
muebles  en  la  noche,  estaré  sentado en  medio  del  patio,  observando miríadas  de 
estrellas, y permaneceré con la faz hacia el infinito conteniendo el universo en mi 
mirada.

Lo sé, es tiempo de abrir la puerta de la habitación prohibida y liberar a Johnny. 
Arranco mis últimas fuerzas y avanzo con determinación.

—Johnny, ¿estás ahí? —resuena un débil eco—. Johnny, ha llegado el fin… 
Eres libre —aferro el picaporte disipando mis temores, y abro la puerta.

Johnny no contesta.
Creo que es hora de descansar… Iré a mi dormitorio, me echaré boca arriba 

sobre la cama de bronce perfectamente tendida por mi abuela muerta hace años y, 
mirando de  manera  invertida  el  cuadro  de  un demonio disfrazado de  ángel  de  la 
guarda que está a punto de arrojar a un niño al precipicio, escucharé los ronquidos del 
abuelo,  e  imaginaré  que  Johnny  sale  de  la  habitación  prohibida,  camina 
tambaleándose, recorriendo la casa con la cabeza entre las manos, y por fin cae en 
medio del patio con los ojos bien abiertos, apoderándose de la luna y las estrellas. Y 
en ese momento, ya no podré saber quién es quién; si yo soy el verdadero Johnny, o es 
él.
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Epílogo

Pasaron algunos meses, la casa se vendió, y el asunto comenzaba a disolverse  
en el curso de la vida cotidiana que, como un mal pintor, va añadiendo capas de  
pintura sin preocuparse por lo que deja debajo del fondo. Por eso, me sorprendió el  
correo de Martín con una docena de fotos, disculpándose por la demora, debida a  
problemas  en  su  salud,  que  lo  habían  mantenido  fuera  del  trabajo.  Ya  repuesto  
retomaba su obligación con mi pedido —por cierto, también olvidado.

Once  archivos  gráficos  que  mostraban  el  deterioro  visto,  sobre  el  cual  se  
estaría construyendo un nuevo proyecto de tres locales comerciales, que serían muy  
útiles a la economía y para sepultar los recuerdos de una vida que, aunque propia, el  
tiempo se había encargado de hacerla parecer ajena. Pero uno, el que tomaba los  
anaqueles semivacíos de lo que fue una nutrida biblioteca, captó mi atención…

¿Mancha de humedad en la pared? ¿Juego de reflejos y sombras? Algo que  
hacía  pensar  en  una forma humana,  permanecía  cual  si  estuviera  parado en  un  
rincón… Simplemente parado,  como si  sus brazos estuvieran pegados a un torso  
difuso, limitándose a observar a quien estaba tomando fotos.
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